“真辛苦啊，明明这个年纪比工作有趣的事情那么多。

    ”在他回答完我之后，我便感叹了一句没再抛出可供对话的新问题。

     几分钟后安静的房间里听到了一点点音乐的节拍声，大约还是耳机的漏音，我不知道他能不能听到我的声音，接下来的时间里我只是自顾自地讲着无关紧要并不需要回应的话题。

    每一个失眠的夜里，大多数人总是习惯性将那一段几乎一眼就能看完的过去重新描摹一边，我既不是失眠人中的那个例外，并且我的生活确实也只需要一瞥就可阅览完毕。

     十年前大学毕业拿了现在工作的商社的内定进入了会计部，入职的第一天到现在几乎始终在做同样的事情，在过了那个想要证明自己其实不只是这个程度的阶段以后，逐渐地就已经记不起上一次准时下班是什么时候，拿着只足够在这个城市里勉强活着的给料，从新人被叫到前辈，最后再变成办公室里每天都会出现却没有一个人记住的人，将「普通」两个字活成了最初与最终的座右铭。

     入社的同期，要么结婚辞职奔向了人生的下一个阶段，要么跳槽去了比这里更好的地方，每个人都说着要向前，不过停滞不前又能如何。

     但细细想来，对我来说除了工作这件事以外好像也没有什么能够去做的事情。

    因为只要短暂地停下来的话，一定会开始思考为什么我的生活会变成这样。

    或者说，为什么会变成一个完全没有生活的人。

     最讽刺的是，我完全没有停下来，却一步都没有前进过。

     “所以，这么多年就没有一件事情是不一样的吗？”冷不丁听到了他在说话，我还以为他睡着了没有在听。

     “抱歉，自言自语吵到你了吧。

    ”我用手肘撑着枕头起身，散乱的头发扫的我脖子发痒。

     “过了困劲，到这个点已经睡不着了。

    ”他也一样坐着，靠着床边背对着我，把耳机摘下放在了腿上。

     “算是有吧，”将头发用手指梳到一边，“别看我这个样子，去年三月起有差不多半年我都在灾区当志愿者。

    ” “真厉害。

    ”他应了一声。

     “一开始在栗原市，后来就回到仙台了，”我顿了一下，似乎在这件事情上吹牛显示自己的善心也不是什么有意义的事情，便跟着解释道，“不是主动去的，只是部门需要去一个人参加志愿者队伍而已。

    ” 2011年3月11日，我在会社三楼的会议室旁边的茶水间里，咖啡机有些不灵光了，总务处的后辈抱怨着说了两句就端着托盘笑着推开了会议室的大门，我拿着茶杯倒了一杯白开水，大楼开始晃动，我两手举过头顶撑住了头顶柜子里滑下来的塑料整理箱。

     地震