陈默抱着他，没哭，只是看着窗外。

    阳光正好，广场上的孩子们笑得很开心，一切都跟往常一样，只是那个总穿着歪歪扭扭的西装，总抱着书瞎折腾的执行长，再也不会回来了。

     卡鲁的呼吸，停了。

     窗外，孩子们的笑声传来，工厂的车床还在响，沙东市的麦子熟了，一片金黄。

     卡鲁躺在病床上，眉头轻轻皱了一下，好像在做什么梦。

     或许，他又回到了那片麦田里。

     卡鲁走的那天，陈默市的太阳是灰的。

     没有风，广场上的足球安安静静躺在角落，图书馆的门虚掩着，卡鲁常坐的那个木凳空着，上面还放着本没看完的《管理学原理》，书页被风吹得轻轻打卷。

     医院里，陈默抱着卡鲁渐渐变凉的身体，没哭，也没说话。

    直到杰克伸手想把卡鲁的眼睛合上，他才猛地攥紧了拳头，指节泛白。

     “让我来。

    ”他声音哑得像被砂纸磨过，轻轻拂过卡鲁的眼皮。

    那双总是亮闪闪、藏着各种古怪主意的眼睛，终于彻底闭上了。

     卡鲁的后事办得很简单。

    按他的遗愿，没搞葬礼，没通知太多人。

    陈默、杰克、阿木、娜姆，还有几个卡鲁生前常带在身边的年轻人，驾着牛车往沙东市去。

     牛车走在公路上，车轮碾过碎石，发出“咕噜咕噜”的响。

    陈默坐在卡鲁身边，给他裹了件新的麻布褂子——还是麻布褂子自在。

     沙东市的麦田正是最好的时候，金灿灿的麦穗垂着，风一吹，像海浪。

    陈默选了块离水渠最近的地，亲手挖了个坑。

     “卡鲁说，他喜欢看麦子。

    ”陈