不夜城的夜雨&咖啡馆（NightRain&Cafe）——它是我亲手打理的咖啡馆，也是我当下生活的居所。

     我站在咖啡馆的落地窗前，看着外面街道上模糊的人影和车灯，像是隔着一层磨砂玻璃看一场无声电影。

     已经是晚上十一点，店里只剩下最后一对情侣，坐在角落低声说着什么。

    女孩偶尔笑起来，声音很轻，像是怕打破这雨夜的宁静。

    我收回目光，继续擦拭手中的咖啡杯。

    玻璃杯壁上残留的水珠像是一串串微缩的雨滴，握在手中有些凉。

     “天铭，快要打烊了哦。

    ”张莉莉从后面走过来，手里拿着已经擦得发亮的托盘。

    她是个勤快的姑娘，总是能在闭店前把一切都收拾得井井有条。

     “嗯，你先回去吧，雨好像小了点。

    ”我头也没抬，继续擦着杯子。

     她应了一声，转身去拿伞和包。

    我听见她推门的声音，然后是风铃清脆的响声，最后是门被轻轻带上的咔嗒声。

     店里一下子安静下来，只剩下咖啡机偶尔发出的低沉嗡鸣和雨点敲打玻璃的细碎声响。

    我放下杯子，走到吧台后面，给自己冲了一杯浓缩。

    苦涩的香气弥漫开来，让我稍微清醒了一些。

     三个月了。

     整整三个月，我还是会在这样的深夜突然恍惚，仿佛下一秒就会听见门口传来熟悉的脚步声，然后是我妈带着笑意的声音：“天铭，给我一杯热美式，你爸的车停得有点远。

    ” 我闭上眼，深吸一口气。

    咖啡的苦涩似乎一直渗进了心里。

     父母去世之后，生活变成了一种机械的重复。

    每天早晨七点起床，开门营业，招呼客人，冲泡咖啡，清理设备……周而复始。

    只有叶晓洁来的那些晚上，这一切才稍微有些不同。

     想到她，我下意识地看了一眼墙上的钟，十一点二十。

    她说今晚会过来，应该快到了。

     果然，几分钟后，门口的风铃再次响了起来。

    我抬头，看见她推门而入，收拢的伞尖还在滴着水。

    她穿着米色的短款防雨风衣，头发被雨水打湿了一些，贴在脸颊上，显得皮肤更加白皙。

     “外面雨又大了，”她一边说着一边走到吧台前，把手里的纸袋放在台上，“给你带了夜宵，还是那家生煎。

    ” 我接过纸袋，还是温的。

    “不是说不用特地绕路去买吗？” “顺路而已。

    ”她脱下风衣，挂在旁边的衣架上，然后在我对面的高脚凳上坐下。

    她今天看起来有些疲惫，眼底下有淡淡的阴影。

     “案子很多？”我问道，转身从咖啡机里接了一杯热牛奶递给她。

     “嗯，一个涉外离婚案，双方都在争抚养权，资料多得看不完。

    ”她接过杯子，双手捧着，似乎想从杯壁上汲取一些温暖。

    “你呢？今天怎么样？” “老样子。

    ”我简短地回答，打开纸袋，生煎的香气扑面而来。

    我知道她是特地绕了远路去买的，那家店并