光和三年仲春，洛阳城的牡丹开得正艳，皇城角楼的铜铃在细雨中叮咚作响。

    出身南阳郡屠户之家的何氏，踏着湿润的青石砖迈入掖庭。

    她身上的素色襦裙洗得发白，却难掩天生丽质，柳叶眉下一双杏眼含情，肤若凝脂，唇不点而朱。

    掖庭令上下打量着眼前少女，见她脖颈处朱砂痣形似凤鸟，不禁脱口而出：“此女有母仪天下之相！”彼时的汉灵帝正醉心于西园“裸游馆”的奇思妙想，听闻新来的美人能歌善舞，立刻抛下手中的玉石棋盘，命小黄门举着油纸伞，冒雨将人宣召至濯龙园。

    何氏立于九曲回廊之下，一曲《江南可采莲》唱得缠绵悱恻，歌声婉转如黄莺出谷，纤腰轻摆间罗裙翻飞，惊起满池锦鲤。

    刘宏看得目不转睛，当夜便赐下九子金步摇，椒房殿的烛火自此常亮至三更，六宫粉黛皆失颜色。

     转眼到了光和四年深秋，洛阳城梧桐叶落满宫道。

    椒房殿内弥漫着浓重的艾草香气，何贵人历经两日一夜的阵痛，终于诞下皇子刘辩。

    消息传来，刘宏正在西园与十常侍玩“狗官”游戏——将冠冕戴在犬首上逗乐，听闻喜讯，竟打翻了案上的博山炉，香灰撒了满地。

    他亲自抱着尚在襁褓中的皇子绕着未央宫巡游，沿途撒下金饼玉珏，还特意下诏赦免洛阳死囚。

    何贵人枕着金丝绣枕，望着窗外高悬的满月，轻轻摩挲着腕间新得的羊脂玉镯，她深知这镯子不只是皇帝的恩宠，更是自己命如悬丝的母亲，在南阳老家对着屠案日夜祈祷换来的。

    为稳固地位，她暗中命心腹宫女在掖庭库中挑选最华贵的绸缎，制成香囊分赠宦官；又重金贿赂皇后宫中的掌事宫女，将王美人每日的饮食起居摸得一清二楚。

     光和三年十二月，冬至刚过，洛阳城银装素裹，朱雀门外的护城河结满冰棱。

    刘宏在南宫嘉德殿举行册封大典，三十六名宫女手捧金册玉印，何氏踏着缀满珍珠的红毯，凤冠上的东珠映得她面若朝霞。

    当皇后玺绶落入掌心时，她望着铜镜中雍容华贵的自己，嘴角勾起