倒春寒的雨丝裹着冰粒子，教室瓦檐垂下的水帘把"五七指示"标语泡发了边。

    我的胶鞋底磨穿了洞，脚趾抵着湿冷的泥地，草纸作业本吸饱潮气，钢笔划上去就洇成墨团团。

    母亲剪了块化肥袋塑料布给我包脚，蓝底白字的"氨水危险"裹着脚踝，每走一步都像拖着条蜕皮的蛇。

     春耕假头一天，父亲把豁口的镰刀绑在我腰间。

    稻种浸泡得鼓胀，我的任务是赤脚踩碎育苗床的土坷垃。

    冻土未消的泥水寒得刺骨，脚趾缝里钻进的草屑随心跳突突地跳，像扎着无数根看不见的针。

    会计闺女穿着雨靴来送饭，胶鞋筒上的红五星晃得人眼花，她故意踩着我的塑料布包裹说："你这裹脚布比牛蹄子还响。

    " 母亲连夜补我的夹袄，补丁叠着补丁硬得像盔甲。

    最外层是公社奖状糊的纸壳，金粉写的"劳动模范"正好护住心口。

    清明雨斜打进牛棚改的教室，我缩在漏风的墙角背书，油墨印的《农用机械手册》被雨水泡软，书页上的拖拉机履带竟在掌心化成一滩铁锈色。

     父亲用破自行车内胎给我做了书包带。

    橡胶老化的裂纹啃着肩膀，每走十里山路就磨出条血印子。

    装种子的布袋漏了，玉米粒顺着裂缝往下掉，我在泥地里爬着捡，膝盖处的补丁磨穿了，碎布头混着血痂粘在腿肉上，揭下来时带着丝丝缕缕的皮。

     谷雨那天，代课老师教《悯农》。

    我攥着半截粉笔头在地上默写，手指裂口渗出的血珠把"汗滴禾下土"染成褐色。

    会计闺女用香胰子洗过的手帕包着新课本，茉莉味飘过来