灶膛里的火焰突然转为青紫色时，吴境母亲正在熬煮腊八粥。

    那年他刚满十二岁，蹲在门槛上削着竹哨。

    本该飘散全城的甜香里混入铁锈味，十七户邻居的烟囱同时冒出黑烟，将整个青石镇笼罩在粘稠的雾瘴中。

     境儿快走！母亲的尖叫刺破浓雾。

    少年回头望见终生难忘的画面：翻涌的烟气凝成鬼爪，灶台上沸腾的粥汤里浮出半张人脸。

    当镇东钟楼传来第七声闷响，所有炊烟突然倒卷回烟囱，连带抽走了母亲最后半句叮嘱。

     五年后的暴雨夜，吴境背靠家门剧烈喘息。

    雨水顺着发梢滴落，却在触及青石台阶前诡异地悬停。

    他盯着台阶上倒映的星点银光——那是唐刀特有的寒芒，此刻正从积水倒影中缓缓升起。

     黑袍人的靴底碾碎水洼，双刃交错划开雨幕。

    吴境后仰躲过第一道竖劈，刀锋擦着鼻尖将门框劈成两半。

    破碎的木屑在雨中凝滞，形成诡异的悬浮矩阵。

    第二刀横削而至时，他翻身滚向院中晾药架，十三根竹竿应声而断，切口处竟生出墨色冰晶。

     第三刀劈在青铜门环上迸出火星。

    吴境趁机抓起药锄反击，却发现锄头穿过黑袍如同刺入虚空。

    袭击者兜帽被劲风掀起，露出下颌处与他相似的棱角。

    这个瞬间，悬停的雨滴开始逆流，天地间响起万千蚕虫啃食桑叶的细碎声响。

     唐刀双刃突然交叠成十字，刃面浮现血色篆文。

    吴境怀中的残破心经骤然发烫，烫得他几乎握不住门环。

    当刀锋触及咽喉皮肤时，所有悬停的雨滴同时映出青铜门虚影，母亲遇害那日的黑烟竟从他毛孔中渗出... 吴境的手指深深抠进灶台裂缝。

    记忆中那个本该飘着粟米香的清晨，烟囱冒出的却是墨汁般的浓烟。

    母亲绣着青竹的围裙下摆沾着血迹，血珠顺着草鞋滴落，在夯土地面绽开成诡异的曼陀罗。

     竹篓里的三七根突