自行车轮轴在午后的阳光里吱呀作响，碾过平整的水泥路，拐上蜿蜒的泥土路时，车速不由得慢了下来。

     不远处的田埂上，一个光头小伙子稳稳站着，右手牵着毛色发黄的黄牛，左手握着油亮的竹条。

     他身上洗得发白的短袖衬衫皱巴巴贴住脊背，裤腿高高卷到膝盖，露出黝黑结实的小腿，解放鞋的破洞里，大拇指探出来，仿佛在感受泥土的温度。

     “阿贵，阿贵！”陈青山老远就扯开嗓子喊，带着泥土味的乡音在空旷田野上回荡，惊飞了几只稻穗上的麻雀。

     阿贵本名陈贵生，是陈青山为数不多的玩伴。

     车祸那年，阿贵爆发出惊人的勇气，死死抱住肇事司机的腿，任其踢打挣扎也不松手，像一棵扎根在地的小树，直到警笛呼啸而来。

     十岁那场高烧如恶魔般来袭，烧坏了他的脑子，如今他的心智停留在七八岁光景。

     村里老人神秘地说，那是守村人离世，选了陈贵生接替。

    自那以后，许多伙伴因他“特殊”而疏远，唯有陈青山和陈淑珍，用温暖守护着他纯真的世界。

     车子停在阿贵身旁。

    一见陈青山，阿贵茫然的脸瞬间绽开灿烂笑容，像夏日最明媚的阳光。

    “青山，大家都说淑珍是状元，状元是啥呀？”他眨着眼，语气充满渴望。

     陈青山蹲身拍拍他肩膀：“状元就是村子里最厉害的人。

    ” 阿贵忙拉了拉想去偷吃稻谷的黄牛，撇撇嘴：“我不信！上次在村长家，淑珍还被狗追着汪汪叫，是我拿竹条赶走的。

    ” 陈青山一时语塞，看着阿贵认真的样子，只好补充：“状元是村里读书最厉害的，在镇上、县里都是数一数二。

    ” 阿贵恍然大悟，用力点头：“青山，那你呢？是不是第二厉害？”眼里闪着期待的光。

     陈青山脸颊微红，连忙岔开话：“天快黑了，早点回吧，你妈该担心了，过些天我来找你玩。

    ” 阿贵兴奋得像得了糖果：“好！我发现了个好玩地方，下次带你去！” “行！”陈青山爽快应声，跨上车朝家骑去。

    夕阳把他影子拉得很长，渐渐远离了田埂上阿贵和黄牛的身影。

     离家还有段距离，就见自家烟囱冒着袅袅白烟，在蓝天上飘散如柔软丝带。

    一进门，饭菜香气扑鼻。

    “妈，我爸呢？”他朝厨房喊。

     何阿莲在灶台前忙碌，锅铲叮当作响：“一下午跑哪去了？明儿收稻子，你们爷俩倒好，一个不落家，一个睡到这会还没醒！” 说是抱怨，语气却带着宠溺。

    平日里她总舍不得让儿子干重活，上午十点多就催他