北方的冬夜凝固如墨，积雪覆盖的高速公路仿佛一条蜿蜒流淌的银河，无声地嵌在广袤的雪原里。

     一辆亮着暖黄顶灯的大客车，正碾过凝霜的柏油路面，沉稳前行。

    车厢内暖气氤氲。

     刚从医院返回营区的陈青山靠在窗边，身体的疲惫与连日紧绷的神经终于松懈下来，这一晚，是他们连日来睡得最深、最沉的一觉。

     几天后，营区礼堂肃穆庄严。

    空气仿佛都凝结了，只有轻微的布料摩擦声和呼吸声此起彼伏。

     陈青山和其他三百余名新兵一起，身着笔挺的墨绿常服，身体绷得如同雪地里的青松，纹丝不动地端坐在折叠椅上。

     主席台上，九位首长神情肃然，肩章上的星闪烁着沉稳的金光。

    他们依次走下台，为新兵们郑重佩戴上象征着军人身份的肩章。

     当那道印有一道短粗折杠的列兵军衔，士兵们口中的“一拐”——被首长的手稳稳地压在自己的肩头时，一股沉甸甸的、几乎能触摸到的重量瞬间压上了陈青山的心头。

     指尖下意识地拂过那簇新的布料和冰冷的金属，一种滚烫的自豪感与更沉重的使命感交织着汹涌而来，冲击着他的胸腔。

     他挺直了脊梁，目光灼灼，这一刻，他不再是懵懂的新兵，而是一名真正的军人了！ 授衔仪式的热度尚未在宿舍散去，杨旭带着徐凤和吴兴便推门而入。

     杨旭锐利的目光一扫，开门见山，低沉的声音打破了短暂的沉寂：“授了衔，穿上这身衣服的感觉如何？现在，你们是不是更好奇了，我们，到底是什么人？” 他顿了顿，环视着这群年轻脸庞上瞬间绷紧的神经，“只要这次通过选拔，你们将成为我们的一员。

    ” 胖子忍不住出声，带着一丝困惑：“杨队，之前的审讯……不就是选拔吗？” 一旁的徐凤抱着手臂斜倚在门框上，闻言嘴角撇了撇，发出一声几不可闻的冷哼：“那样的审讯？”他语气里带着明显的不屑，“充其量只能是张‘入门券’。

    ” 他的目光锐利地扫过在场的每一张脸：“实话告诉你们，这次考核名额有限，最终只有‘活下来’的人，才有资格真正踏入我们的门槛。

    ” “这段时间你们整体训练表现尚可，”杨旭接过话头，眼神恢复了平时的沉稳，“但终究还是太年轻气盛了些。

    ” 他的目光像探照灯般掠过众人，最终，稳稳地落在了陈青山脸上。

    那眼神里带着一份沉甸甸的告诫：“任何时候，遇事都要冷静，尤其当你是一个团队的领导者时。

    一念之差，可能就是万劫不复。

    ” 这告诫像一枚石子投入陈青山已然泛起涟漪的心湖。

    经过两天休养的沉淀，受伤的经历在脑中反复回放，许多当时被忽略的疑点此刻越发清晰刺目。

     训练场上，一向