夜幕降临，红星军工厂的许多车间都已沉寂， 唯有负责精密加工的四车间，依旧灯火通明，机床的轰鸣声响彻夜空。

     方振国下了死命令， 不惜一切代价，三天之内，必须将图纸上的那个“乾坤无极高压预喷射一体泵”给造出来！ 麻烦，很快就来了。

     “不行！又废了一个！” 车间里最好的高精度内圆磨床上，被工友们尊称为“钱师傅”的八级老师傅钱大海， 烦躁地扯下头上的护目镜，看着手里那根刚刚报废的零件，心疼得直抽抽。

     这是他们尝试加工的第五根“柱塞套”了。

     这玩意儿是整个喷射泵里最核心的精密部件，图纸上要求，内孔的光洁度要达到镜面级别， 尺寸公差更是要控制在0.002毫米以内。

     他们厂里，最好的设备，最好的师傅，用上了吃奶的劲儿， 也只能勉强做到0.005毫米，再往下，就全凭天意了。

     “我就说这图纸是瞎搞！” 一旁，负责现场监督的技术副组长孙建，看到又一个零件报废，脸上非但没有惋惜，反而闪过一丝幸灾乐祸。

     他拿着游标卡尺装模作样地量了量，冷哼道： “理论画得再漂亮有什么用？不考虑实际生产条件，就是一张废纸！ 这根本就不是我们现有工艺能造出来的东西！纯粹是外行指导内行，胡闹！” 他的声音不小，周围的工人们都听见了。

     大家伙儿忙活了一晚上，个个筋疲力尽，怨气本来就大， 听他这么一说，纷纷停下了手里的活，抱怨声四起。

     “就是啊，这要求也太离谱了，这不是为难人嘛！” “这都浪费多少好钢了？这可是从德国进口的特种合金钢，一公斤比我一个月工资都贵！” “那个陆顾问，到底行不行啊？别是个银样镴枪头吧？” 钱师傅听着这些议论，脸色铁青。

     他是个老实本分的工匠，一辈子就信奉技术， 可今天，他引以为傲的技术，却被一个小小的零件给难住了，心里又憋屈又窝火。

     车间的气氛，一时间变得既压抑又焦躁。

     方振国得到消息，急匆匆地赶了过来。

     看着垃圾桶里那几根报废的零件，他的心也在滴血。

     但他更清楚，如果连第一个零件都造不出来， 那他今天在厂长面前拍的胸脯，就成了一个天大的笑话。

     “怎么回事？老钱，你也不行了？”方振国的语气很冲，