第二章红章与泥渍：办公桌角的党徽 晨光把为人民服务的烫金大字照得发亮时，陈景明正用回形针别起被茶水浸皱的民生台账。

    第三页的户主签名栏洇着团蓝墨水，像张咧开嘴的苦笑——这是他今早第二次打翻保温杯，上回烫到的虎口还泛着红。

     小陈，把龙潭村的旱情报表送农办。

    老周的搪瓷缸重重搁在文件柜上，缸底沉着的茶叶渣在玻璃上划出暗痕。

    陈景明伸手去接报表，袖口蹭到柜顶的铁皮盒，哗啦啦掉出半袋旱烟丝，惊得趴在窗沿的麻雀扑棱棱飞走。

     走廊尽头的打印机咔哒作响，陈景明蹲在碎纸机前捡漏页。

    忽然听见农办主任的嗓门：派个书生去抗旱？去年大学生村官连水泵都不会开......碎纸机吞纸的嗡鸣里，他摸到裤袋里的博士学位证复印件，塑封边缘已经磨毛。

     政务大厅的叫号声透过窗户飘进来，陈景明想起三天前那个攥着残疾证的老汉。

    此刻他正用透明胶带修补被揉皱的办事指南，突然发现第三页的特殊群体绿色通道图标被咖啡渍遮住了——就像那天老汉浑浊的眼睛。

     陈博士，帮我对下数据。

    会计科的小王把Excel表格推过来，荧光笔标记的单元格里全是#N/A。

    陈景明敲下F9刷新键，突然想起毕业论文里的统计模型，可指尖在键盘上悬了半天，最终只是点开帮助文档：你看，这里需要先设置数据有效性...... 窗外的法桐落了片黄叶，正好贴在玻璃上的党员示范岗标牌上。

    陈景明摘下标牌擦拭，看见背面刻着行小字：2016.7.21，防汛值班留念。

    他想起报到那天组织部长说的话：基层工作就像这标牌，光看正面光鲜不行，得摸摸背面的刻痕。

     下午突然停电，档案室里顿时暗下来。

    陈景明打着手电找龙潭村的旧档案，光柱扫过布满蛛网的铁皮柜，惊起一群扑棱棱的飞蛾。

    第七个柜子里翻出本1998年的抗旱日志，泛黄的纸页上用钢笔写着：水泵坏了，用板车拉到镇里修，来回三十里...... 找啥呢？老周的声音从门口传来，手里举着应急灯。

    灯光照亮陈景明沾满灰尘的脸，落在他膝盖上的日志封皮上——那里印着褪色的红五星，和他胸前党徽的颜色一样。

    龙潭河断流半个月了，老周蹲下来，用指甲刮掉柜门上的锈，今晚得派人去守井。

     食堂晚饭的馒头还冒着热气时，陈景明正在宿舍收拾背包。

    防水手电的电量格只剩两格，他翻出工具箱里的充电线，却发现接口和村里的老插座不匹配。

    忽然想起白天在档案室看见的旧水泵图纸，卷角处