北方。

     真定县的雪总比别处落得更早、更沉。

     刚过十月，铅灰色的云就把天空压成了一块湿冷的铁板。

     卧龙村口那棵老槐树的枝桠早落光了叶子。

     树下围着几个缩着脖子的村民，哈出的白气一飘就散。

     话题绕来绕去，总离不开那句传了几代人的谚语。

     凛冬将至！ “往年这时候，地里还能扒出几根红薯，今年倒好，冻土都冻到脚脖子了。

    ” 王老汉跺着脚，棉袄上的补丁蹭得发亮，“我家那二小子去镇上换盐，说北边的雪都埋到屋檐了。

    ” “这哪是冬天，是老天爷要冻死人啊！” “别瞎说！” 旁边的李婶赶紧拽了他一把，眼神往村东头瞟了瞟，声音压得像蚊子哼，“当心被那‘东西’听见，再给咱村招灾。

    ” 话音刚落，几人不约而同地闭了嘴，抄着手往家挪，脚步快得像身后有东西追。

     那道藏在东头破院里的身影，是卧牛村所有人心里不能碰的刺。

     破院里，叶青山正蹲在灶台前添柴。

     十二岁的少年身形单薄，洗得发白的粗布短打套在身上，显得空荡荡的。

     火光映在他脸上，把眉眼勾勒得愈发清俊。

     鼻梁挺翘，睫毛纤长，只是那双眼睛太过平静，不像同龄孩子那般鲜活。

     倒像浸在井水里的石头，藏着与年纪不符的沉敛。

     灶膛里的火苗“噼啪”跳着，烤得他手背发烫。

     怀里揣着的半块麦饼是昨天村长偷偷塞给他的，已经硬得硌牙。

     他却舍不得吃，只偶尔拿出来闻闻麦香。

     这是他今天唯一的口粮。

     “吱呀”一声，破旧的木门被风推开条缝，雪沫子钻了进来，带着刺骨的冷。

     叶青山抬头，看见个圆滚滚的小身影顶着风雪跑进来。

     棉袄帽子上落满了雪，活像个移动的雪球。

     “青山哥！” 雪球扑到灶台边，是村长家的孙子狗蛋。

     他手里捧着个粗瓷碗，碗沿还冒着热气，“我奶煮了玉米粥，放了红糖呢，让我给你送来的！” 叶青山连忙接过碗，指尖传来的暖意顺着手臂爬到心口。

     整个卧牛村，只有村长一家待他没有敌意。

     他低声道了句“谢谢”，指尖摩挲着粗糙的碗沿，小口喝着粥。

     温热的粥滑过喉咙，把胃里的寒气驱散了大半，连带着心里的沉郁都淡了些。

     狗蛋扒着灶台边，好奇地盯着叶青山：“青山哥，你说‘凛冬将至’是真的吗？ 我爹说极北之境附近有村子被雪埋了，还有人看见黑影子在雪地里跑，比狼还大呢！” “不知道。

    ” 叶青山摇摇头。

     他很少出村，对外界的消息大多是从村民的议论里听来的。

     可那些议论里，十句有八句都带着对他的咒骂，剩下两句才掺着些真消息。

     他从出生起就是“不祥”的代名词。

     他落地那天，本该暖融融的春日突然飘了雪，村口的老井结了层薄冰。

     守村的老黄狗对着他家狂吠一夜，第二天就直挺挺地死了。

     神婆掐着指头说他“命带煞星，克亲克邻”。

     要不是村长拦着，他早被扔到后山喂狼了。

     五岁那年，爹娘进山打猎再也没回来，村民们的敌意更甚了。

     谁家丢了鸡，谁家庄稼枯了，甚至谁家媳妇拌了嘴，最后都能扯到他身上。

     “准是那丧门星冲的！” 有次王婆子家的鸡丢了，直接抄着扫帚闯进他的破院，把他刚晒的野菜全扫了，骂了整整一下午。

     狗蛋还在絮叨着镇上的新鲜事。

     说看到了骑着高头大马的武士，腰间佩着的刀能映出人影，挥一下都能带起风。

     叶青山听得入神，指尖无意识地敲着碗沿。

     他也想看看村外的世界，想知道山的另一边是什么，可他知道自己不能。

     去年他偷偷溜到村口，刚踏出去一步，就被王老汉揪着胳膊拽了回来。

     骂骂咧咧