视线的那头，是已经翻了大半的台历。

     这是很多年前，他父亲还在世时，从公司拿回来的赠品。

     一直没舍得扔。

     苏明走了过去，将台历拿在手中。

     很轻。

     但也无比沉重。

     他用袖子，小心地擦去塑料底座上的灰尘。

     然后，开始翻看。

     台历的最前面几页，是崭新的，没有任何痕迹。

     可是从某一页开始，上面出现了各种各样的标记。

     他看到了一个用黑色水笔，重重画下的圆圈。

     日期，是6月7号。

     旁边，还有两个歪歪扭扭的小字—— 【忌日】。

     那是他父母出车祸的日子。

     每年的这一天，他都会去墓地看看。

     坐上半天，跟他们说说话。

     告诉他们，自己过得很好，不用担心。

     苏明的手指，在那两个字上轻轻抚过。

     他又往后翻了数页。

     9月15号。

     上面用红笔，画了一颗小小的爱心。

     那是他和夏薇薇在一起的日子。

     继续翻。

     12月24号。

     夏薇薇的生日。

     他给她买了全套昂贵化妆品，换来一句—— 你真好。

     台历上，还有很多其他的标记。

     【发工资】。

     【还信用卡】。

     【同学婚礼】。

     【看戏曲演出】。

     密密麻麻，有好有坏。

     有开心的，有烦恼的。

     这些标记，就像一道道刻痕，深深划在这本台历上。

     廉价的玩意儿，却是一份独属于他的人生轨迹图。

     是他走过的每一步路，留下的每一个脚印。

     苏明翻到了今天。

     什么都没有。

     这两天，因为突然的异变，他甚至没时间在上面留记号。

     “啪——” 苏明合上台历，久久没有说话。

     脑子里，那个关于【1955】号祭坛的念头，却越来越清晰。

     那个钟表匠神，为什么会感到枯燥