公寓里死一般的寂静重新弥漫开来，只剩下中央空调低沉的送风声。

    那股属于白慕婉的甜腻香气，如同蛛网般顽固地黏附在空气里，混合着情欲褪去后的腥膻，令人作呕。

     休息室的门被无声地推开。

     王顶光走了出来，脸色在玄关昏黄的灯光下显得有些发白，额角的冷汗还没干透。

    他手里紧紧攥着那部特殊手机，指关节用力到泛白，像是握着什么极度危险又滚烫的东西。

    他看着站在阴影里、背对着自己的赵山河，那宽阔的背影像一座沉默的山峰，压抑着难以估量的风暴。

     “老……老大，”王顶光的声音带着一丝不易察觉的干涩和沙哑，他清了清嗓子，试图找回平时的调调，却还是显得有点虚，“那什么……‘数据采集’……非常完整，清晰度……呃，音频质量也杠杠的。

    ”他晃了晃手机，屏幕上红色的停止键图标格外刺眼，“尤其是……最后那段‘求婚誓言’，感情充沛，声情并茂，绝对能当呈堂证供。

    ”他努力想扯出一个轻松点的笑容，但嘴角僵硬，怎么看都像在抽搐。

     赵山河缓缓转过身。

     灯光终于照亮了他的脸，上面没有任何情欲过后的慵懒或餍足，只有一片冰封的漠然，眼底深处翻涌着尚未完全平息的厌恶和一丝不易察觉的疲惫。

     他看向王顶光，目光落在他手中的手机上，没有立刻说话。

     王顶光被他看得心里发毛，尤其是想到自己刚才在门后听到的那些动静，头皮又是一阵发紧。

    “不好，老大这是要发火的前兆，他果然对我有什么想法，苍天呀......我只是个打工仔，不要这样.......”王顶光不停地给自己脑补着各种画面。

     终于他硬着头皮，试图打破这令人窒息的沉默，用一种故作轻松、带着点技术宅探讨问题的语气，小心翼翼地问： “那个……老大，有个技术性问题哈，”他舔了舔有点干的嘴唇，“刚才……那个……‘物理碰撞’产生的背景音……好像有点大，尤其是……呃……墙壁那段？咱们后期处理的时候，需不需要做点降噪处理？免得影响关键对话的清晰度？或者……干脆把那段……嗯……比较‘激烈’的环节剪掉？反正重点在后面的‘真情告白’嘛……”他越说声音越小，眼神飘忽，不敢直视赵山河的眼睛。

    这话题实在太他妈尴尬了，但他又忍不住想用这种插科打诨的方式，稍微缓解一下自家老大身上那种几乎要凝成实质的低气压和……难以言喻的悲凉感。

     赵山河的目光在王顶光那张强作镇定却写满“我操，我到底在说什么”的脸上停留了几秒。

     那拙劣的、试图活跃气氛的“技术探讨”，像一根微小的刺，意外地戳破了包裹着心脏的那层坚冰，露出了下面深埋的、滚烫的血肉。

     降噪？剪掉？ 赵山河的视线，仿佛穿透了眼前王顶光局促不安的脸，瞬间被拉回了那个血色的雨夜——上一世，公司彻底崩盘的前夕。

     也是这样一个混乱、绝望的夜晚。

    债主雇来的打手如同嗅到血腥味的鬣狗，在公司楼下聚集，叫嚣着要冲上来活撕了他。

    公司里人心惶惶，文件散落一