酸、麻、辣。

     滚烫的红油在巨大的不锈钢盆里翻腾，如同熔岩地狱。

    雪白的鱼片、脆嫩的豆芽、青翠的酸菜，在密密麻麻、如同星辰般铺满汤面的花椒和鲜红辣椒段间沉浮。

     浓烈到近乎霸道的气味，混合着廉价啤酒的麦芽香，在这家名为“川江号子”、比“老张酸菜鱼”更显破旧喧嚣的大排档里横冲直撞，狠狠刺激着每一个食客的感官神经。

     王顶光坐在油腻腻的塑料凳上，屁股只沾了半边，身体前倾，几乎要把脸埋进那盆红得发亮的酸菜鱼里。

     他左手抓着冰镇啤酒瓶，右手筷子舞得飞快，精准地夹起一片裹满红油的鱼片，吹也不吹就塞进嘴里，烫得龇牙咧嘴，却一脸满足地吸着气：“嘶……爽！老大！亮哥！快尝尝！这麻！这辣！绝了！灵魂都在颤抖！”他额头上瞬间冒出一层细密的汗珠，脸颊也因为辣意而泛红，眼睛里却闪烁着近乎亢奋的光。

     赵山河坐在他对面，姿态相对从容。

    他慢条斯理地拆开一次性消毒碗筷的塑料包装，动作带着一种刻入骨子里的矜持，与这喧嚣油腻的环境格格不入。

     他夹起一块酸菜，送入口中。

    浓烈的酸辣味瞬间在舌尖炸开，霸道地驱散了口腔里残留的咖啡苦涩和昨夜的血腥气。

     他几不可察地蹙了下眉，随即又舒展开。

    这粗粝、原始的感官刺激，像一剂强心针，短暂地麻痹了神经深处的疲惫和沉重。

     他抬眸，目光越过翻腾的热气，落在桌子另一侧，那个几乎与角落阴影融为一体的身影上。

     毛亮依旧是那身工装夹克，像一层融入市井的保护色。

     他坐在最靠里的位置，背对着喧嚣的街道和人流。

    他没有动筷子，面前甚至连一杯白开水都没有。

    他只是微微低着头，额前略长的碎发遮住了大半张脸，只露出线条冷硬、毫无血色的下巴和紧抿成一条直线的薄唇。

    整个人安静得像一块投入滚烫油锅也不会发出声响的冰。

     他似乎对眼前这盆散发着致命诱惑的酸菜鱼毫无兴趣，也对王顶光那夸张的吃相和聒噪的赞叹充耳不闻。

    他就像一尊被遗忘在角落的石像，周身散发着一种与这烟火人间彻底割裂的、深入骨髓的孤寂和冰冷。

    只有那偶尔从碎发缝隙间掠过的目光，如同最精密的探针，无声地扫过门口进出的食客，扫过街对面停放的车辆，扫过任何可能存在的、不和谐的细节。

    那是刻入骨髓的职业本能。

     王顶光灌了一大口冰啤，哈出一口带着浓郁花椒味的热气，眼神贼兮兮地飘向毛亮，带着点不怀好意的怂恿：“亮哥！别光坐着啊！尝尝！这味儿，比静园那死水塘子强一万倍！保管让你……嗯……回味无穷！”他故意在“静园”和“死水塘子”上加重了语气，挤眉弄眼。

     毛亮没有任何反应，仿佛王顶光只是在对着空气说话。

     他放在桌下的手，极其轻微地动了一下，指尖无意识地捻了捻工装夹克粗糙的面料。

    那细微的动作，像是不耐烦，又像是某种无法言说的……习惯性克制。

     赵山河将毛亮的沉默和那细微