周一早上八点半，林枫刚踏进工作室，前台就顶着“小心翼翼”的表情迎上来：“枫哥，苏老师……已经在您办公室等了半小时，还让我把团队招聘简历先给她过了一遍，圈了好几个‘不合格’。

    ”林枫心里了然——这位金牌经纪人果然是“铁血派”，不过他没慌，反而整理了一下西装，笑着走进办公室。

     推开门，苏晚正坐在沙发上，一身剪裁利落的黑色职业装，衬衫纽扣扣到最顶端，脖颈线条冷硬如刀，手里攥着一叠文件，笔尖在纸上划动的声音，在安静的办公室里格外清晰。

    阳光透过百叶窗落在她身上，却没添半分柔和，反而像给她镀了层“生人勿近”的冷光。

     “苏老师，早。

    ”林枫主动打招呼，语气坦然，“听说您已经帮我筛选了简历，效率够高的。

    ”苏晚头也没抬，直接把文件甩在桌上，声音没有一丝温度：“这是工作室发展规划，三个月短期目标、一年转型计划、团队架构重组方案都在里面，下班前给我反馈，别用‘人气重要’‘曝光要紧’这种空话来搪塞，我要的是可落地的方案。

    ” 林枫拿起文件，翻到资源筛选页，看到自己之前看好的几个“流量综艺邀约”全被打了叉，旁边批注“消耗路人缘，无长期价值”，甚至连一个“国民度高的访谈节目”都被标了“暂缓，优先影视宣传期”。

    换做别人，或许会当场反驳，但他只是认真翻看，偶尔用笔标注“团队招聘可放宽双语要求，优先影视资源对接经验”“综艺可保留一个文化类，兼顾口碑与曝光”，全程没一句抱怨。

     两人对着规划聊了两个多小时，苏晚每次提出“拒绝快消代言”“减少商演频次”，林枫都能快速接话：“快消代言可以筛选‘国民品牌’，既保口碑又有国民度；商演每月最多一场，优先公益性质，既能维持曝光，又能立‘正能量’人设。

    ”他的应对有理有据，甚至能补充苏晚没考虑到的“粉丝群体维护”细节，让苏晚抬眼时，眼神里闪过一丝不易察觉的惊讶，却很快被冰冷覆盖。

     聊到兴起，林枫起身去倒温水，没注意到身后的文件架没放稳，一摞厚重的剧本“哗啦”砸下来，眼看就要砸到他后脑勺。

    苏晚眼疾手快，伸手拽了他胳膊一把，两人同时弯腰去扶剧本，指尖在半空撞在一起。