民国的第八天清晨，雾比前几天更浓。

    陆沉舟醒来时，指尖先摸到了抽屉里的日记本——烫金的封皮上，他昨天写的“苏念”两个字还清晰，可关于这个名字的具体记忆，又成了蒙着雾的影子。

     “司令，敌对军阀的人昨晚在城外活动，我们加派了人手守着师范学校，您放心。

    ”副官递来热毛巾，语气里带着谨慎，“只是……苏小姐那边，您今天还要去见吗？” 苏小姐。

    陆沉舟接过毛巾，擦脸的动作顿了顿。

    这个名字像颗浸了温水的糖，在心里慢慢化开，甜意里带着点说不清的熟悉。

    他摸出枕头下的怀表，表盖内侧的小照片泛着银光，姑娘的笑脸在雾里隐约，让他想起抽屉里的日记，想起那句“第七次日出，我还在等你”。

     “去。

    ”他把怀表揣进怀里，声音比平时沉了些，“备车。

    ” 军用吉普车在雾里穿行，豆浆摊的香气穿透晨雾飘进来时，陆沉舟的心跳莫名快了半拍。

    他推开车门，就看到苏念站在摊位前，浅紫色旗袍的下摆沾了雾水，发梢的白山茶却依旧挺括，手里捧着本卷边的《论语》，正低头和老板娘说着什么。

     听到脚步声，苏念抬起头，看到他时，眼睛瞬间亮了——不是刻意的讨好，是像看到久别重逢的人那样，带着真切的欢喜：“陆司令，今天的雾好大，我还以为你会晚点来。

    ” “雾大，怕你等急。

    ”陆沉舟走到她身边，这句话说得自然，连他自己都惊讶——没有刻意想，像是早就刻在习惯里。

    老板娘笑着递来两碗豆浆，打趣道：“苏小姐，这位陆司令啊，心里是真有你，每天再忙都来陪你吃早饭。

    ” 苏念的脸颊泛红，低头搅着豆浆里的糖，没说话。

    陆沉舟看着她泛红的耳尖，想起日记里写的“苏念喝豆浆不加糖”，下意识把自己碗里的糖往她那边推了推。

    这个动作让苏念猛地抬头，眼神里满是惊讶，随即又软了下来，像被雾打湿的棉花。

     “今天学校不上课，我想去城外的图书馆看看，那里有新到的古籍。

    ”苏念喝完最后一口豆浆，轻声提议，语气里带着点小心翼翼的期待——她怕他拒绝，怕今天的“记得”又只是短暂的错觉。

     “我陪你去。

    ”陆沉舟立刻答应，比昨天更坚定。

    他想多陪她走些路，想把日记里的文字，变成真正能记住的画面。

     两人往城外走，雾渐渐散了些，阳光透过云层洒下来，在石板路上投下细碎的光斑。

    苏念走在里侧，偶尔会指着路边的野花，轻声说“这个叫紫花地丁，能入药”，或者念两句