三月的阳光终于卸了冬月的冷意，透过家属院的老槐树杈，洒在黄土地上，碎成一片一片的金斑。

    我趴在堂屋的旧凉席上，能感觉到身下的土炕还留着余温，鼻尖萦绕着母亲刚晒过的棉被味——那是用去年的布票扯的蓝布被面，上面印着小小的向日葵花，边角缝着母亲手绣的“遇”字。

     “慢点爬，别磕着桌腿。

    ”母亲坐在旁边纳鞋底，针线穿过厚布的“嗤啦”声，和院外工厂复工的汽笛声混在一起。

    红星机床厂从正月十五就开工了，每天清晨总能听见父亲和工友们推着自行车出门的“叮铃”声，车把上挂着的铝饭盒撞出清脆的响，里面装着母亲前一晚蒸的杂粮饭和腌萝卜。

     我正用小手抓着炕沿往起撑，突然听见院门口传来熟悉的笑声——是林莉的妈妈，王婶。

    “张姐，在家呢？”王婶的声音带着春风的暖意，“跟你说个事，幼托班下周一就开始报名了，咱们一起去排队呗？” 母亲放下针线迎出去，我趁机爬到窗边，扒着木窗框往外看。

    王婶怀里抱着莉莉，她已经能坐稳了，穿着件鹅黄色的小棉袄，头发比冬天时长了些，扎着两个细细的小辫子，正睁着亮晶晶的眼睛往屋里瞧。

    看见我扒着窗户，她突然咧开嘴笑了，小手还朝我挥了挥。

     我的心也跟着软下来，前世直到三十岁才和林莉相亲，第一次见她时，她就坐在机床厂的食堂里，穿着蓝色的工装，笑起来眼睛弯弯的，和此刻怀里的小婴孩一模一样。

    这一世，我们的缘分从幼儿园就开始了，我得早点学会保护她——虽然现在我连自己都站不稳。

     “正好我这几天把孩子的小衣裳收拾好了，就等报名呢。

    ”母亲笑着接过王婶手里的布包，里面装着莉莉的入园用品，“你看我给陈遇做的这个小书包，用的是老陈工装剩下的布，结实。

    ”我看见母亲手里拿着个巴掌大的蓝布包，上面缝着一颗歪歪扭扭的五角星，心里暖暖的——前世我上学时，母亲已经不在了，第一个书包是邻居阿姨送的旧书包，边角都磨破了。

     王婶抱着莉莉走进来，把她放在我旁边的凉席上。

    莉莉一点都不怕生，伸手就来抓我手里的拨浪鼓——那是父亲上个月用工厂剩下的木废料做的，鼓面蒙的是自行车内胎，摇起来“咚咚”响。

    我松开手让她抓，她却突然把鼓递到我嘴边，眼睛眨了眨，像是在跟我分享。

     “你看这俩孩子，多投缘。

    ”王婶笑着拍了拍莉莉的背，“以后上了幼儿园，正好能作伴，省得咱们担心。

    ”母亲也笑了，伸手把我俩往中间挪了挪：“可不是嘛，以后让陈遇多让着点莉莉，别欺负人家小姑娘。

    ” 我心里暗暗点头，别说欺负了，这一世我要把所有的耐心都分给她。

    前世我总把钓鱼看得比什么都重，林莉怀着小陈的时候，我还在河边蹲守，结果她半夜肚子疼，还是邻居帮忙送的医院。