周六清晨的风还带着点凉意，我是被院子里的鸡叫和父亲磨鱼钩的“沙沙”声吵醒的。

    一睁眼就看见炕边放着的小竹竿，红棉线已经系上了父亲昨晚弯好的鱼钩——钩尖磨得发亮，尾端还缠了圈细麻线，防止棉线打滑。

    母亲正蹲在煤炉边烙玉米饼，金黄色的饼子冒着热气，香味飘满了整个堂屋，是前世我最爱吃的味道，只是后来她年纪大了，牙口不好，就再也没烙过这么脆的饼。

     “醒啦？赶紧穿衣裳，一会儿莉莉她们就过来了。

    ”母亲放下手里的锅铲，走过来帮我穿小棉袄。

    棉袄是去年做的，现在穿已经有点紧了，袖口磨出的毛边被母亲用针线仔细缝过。

    我盯着她缝补的手指，突然想起前世她五十多岁时，手指关节肿得像小馒头，却还想给我缝鱼竿套，那时我总说“不用您费心”，现在才知道，她的每一针每一线，都是想把最好的给我。

     刚穿好鞋，院门口就传来莉莉的笑声：“陈遇！陈遇！”我赶紧跑到门口，看见王婶抱着莉莉，林叔手里提着个竹篮，里面装着小铲子和搪瓷缸——是准备去挖蚯蚓当鱼饵的。

    “老陈呢？我们赶紧走，去晚了河沟边的好位置就被别人占了。

    ”林叔笑着说，他穿的工装外套上还沾着机油，是昨天加班修机床蹭上的，前世他开渔具店时，总穿着这件旧工装，说“穿着踏实”。

     父亲从里屋走出来，手里拿着我的小竹竿和他自己的鱼竿——那是根磨得发亮的竹竿，比我的长一倍，是他年轻时从老家带来的，前世我一直用这根鱼竿钓到三十岁，后来不小心把竿梢折了，就扔在储藏室，现在看着它完好无损的样子，我心里酸酸的。

    “走吧，路上慢点，河边滑。

    ”父亲把小竹竿递到我手里，又弯腰帮我把裤脚扎紧，怕有草虫钻进裤腿。

     我们沿着家属院后面的小路往河沟走，路两边是农村的麦田，绿油油的麦苗刚没过脚踝，风一吹就掀起一层层绿浪，带着泥土的腥气和青草的甜味。

    有个戴草帽的老农正在地里锄草，看见我们，直起腰笑着打招呼：“老陈，带孩子去钓鱼啊？”父亲也笑着回应：“是啊，让孩子们见见世面。

    ”我看着老农的草帽，突然想起前世我在永定河钓鱼时，也戴过一顶一模一样的草帽，是母亲用麦秆编的，后来被风吹进河里，我还难过了好几天。

     走了大概半个钟头，就看见前面的河沟了。

    河沟不宽，也就三四米，水很清，能看见水底的水草和鹅卵石，偶尔有小鱼苗在水草间窜过，尾巴甩起的小水花在阳光下亮晶晶的。

    河沟边已经有几个厂里的职工在钓鱼了，都拿着竹竿，身边放着搪瓷缸，里面装着钓上来的小鱼。

    “咱们去那边，有树荫，还能挡住风。

    ”林叔指着河沟上游的一棵老柳树，那里正好有块平坦的石头，适合我们坐。

     父亲和林叔先去旁边的菜地里挖蚯蚓，我和莉莉坐在石头上，手里拿着各自的小竹竿。

    莉