芒种的太阳晒得家属院的水泥地发烫时，我正蹲在炕边收拾幼儿园的书包——粉布书包上的小金鱼图案已经洗得发淡，里面装着李阿姨送的毕业卡片，还有我和莉莉一起折的纸漂模型。

    “别收拾了，出来看看你爹给你做的好东西。

    ”母亲掀开帘子喊我，声音里带着笑意，“上小学前的礼物，你爹琢磨半个月了。

    ” 我趿着塑料凉鞋跑出去，院子里的老槐树下，父亲正握着根淡青色的竹竿站着——竿子比去年那根长了小半尺，估摸着有两尺多（约2.2米），竹身直挺挺的，靠近握柄的地方缠着圈深蓝色的旧塑料带，摸上去不打滑，中间位置固定着个拳头大的木头绕线器，盘边刻着均匀的浅槽，槽里还绕着半圈红棉线。

    “试试分量？”父亲把竹竿递过来，我双手握住，指尖能摸到竹身上细密的烤痕，“这是水竹，开春在郊区河沟边选的，长了三年的老竹，烤了四回才矫直，里面的竹节用烧红的铁丝通得干干净净，鱼线能从竿尾穿到梢头。

    ” 我凑到竿梢细看，最细的顶端套着段深褐色的鸡毛杆，用棉线缠得紧实，竿身上每隔六寸就套着个浅灰色的自行车气门芯，像串小小的圆环：“爹，这圈圈是干啥的？”“导环啊，”父亲蹲下来，手指顺着气门芯划过去，“鱼线从竿里穿出来，顺着这些圈圈走，不会磨破线，也不会卡着竹皮。

    ”他说着从口袋里摸出个蓝布包，打开时飘出点鹅毛的轻绒——里面是根半指粗的通线，线上整整齐齐穿着七颗鹅毛梗，每颗约一寸长，断面修得平平整整，最下端绑着块比指甲盖大些的锡皮坠，“这是七星漂，穿在通线上就取不下来了，两端都打了死结，你上小学了，钓鱼得用点正经家伙。

    ” 我捏着通线轻轻拉，鹅毛梗在阳光下泛着奶白的光，父亲把线放进旁边的搪瓷盆里演示调漂：“你看，把锡皮坠扔进去，让它沉底，然后挪这些鹅毛梗——咱们留上面三颗漂在水面，下面四颗沉在水里，这叫‘三浮四沉’。

    鱼要是吃饵，沉在水里的漂会往上顶，这就是‘送漂’，等它顶稳了再提竿，十回能中八回。

    ”他用手指拨了拨盆里的漂，又补充道，“这漂最适合咱们常去的小河沟，水浅、草多，线能贴着泥走，