1985年的秋风裹着槐树叶落在红星机床厂家属院的石板路上时，陈遇正背着洗得发白的帆布书包，走在去小学的路上。

    书包里装着语文和算术课本，封皮上用铅笔写着“一年级（1）班陈遇”，字迹工整得不像个刚入学的孩子——只有他自己知道，那些“a、o、e”和“20以内加减法”，早在前世三十多年的人生里刻成了熟稔的印记。

     “陈遇！等等我！”莉莉的声音从身后传来，她扎着两个羊角辫，蓝布书包在背上颠颠的，手里还攥着个热乎乎的烤红薯，“我娘早上烤的，分你一半！”陈遇停下来，看着莉莉跑近，红薯的甜香混着秋风飘过来。

    前世他上小学时，总嫌莉莉走得慢，常把她落在后面，现在却自然地放慢脚步，接过红薯掰了一半：“谢谢，昨天你帮我捡的七星漂，我爹已经帮我洗干净了。

    ” 两人并肩往学校走，路边的煤棚里飘出柴油味，是张大爷在给自行车补胎。

    陈遇的目光落在煤棚旁的空地——那是他晚上练抛竿的地方，搪瓷盆还放在老槐树下，早上出门时忘了收。

    “今天下午有算术测验，你肯定又是第一。

    ”莉莉咬着红薯说，嘴角沾了点薯泥。

    陈遇点点头，心里却没多少波澜：上课听老师讲课时，那些曾经觉得晦涩的知识点，像早就存进脑子里的旧书，翻开就能找到答案；作业写得又快又对，连老师批改时都忍不住夸“陈遇这孩子，脑子比别的孩子活泛”。

    可他知道，这不是“活泛”，是岁月给的馈赠，他能做的，就是把这份馈赠变成让父母安心的成绩。

     下午的算术测验，老师刚把卷子发下来，陈遇就快速扫了一遍——二十道题，从“15+7”到“20-19”，没有一道难住他。

    他握着铅笔，笔尖在纸上沙沙作响，比同桌快了将近一半的时间。

    交卷时，老师看了眼他的卷子，笑着说：“陈遇，检查过了吗？别慌。

    ”陈遇点点头：“检查过了，老师。

    ”他没说的是，这些题他闭着眼都能算对，可还是按照老师教的方法，重新算了一遍——他不想显得太“特殊”，只想做个让父母骄傲的普通孩子。

     放学回家时，夕阳把天空染成橘红色。

    陈遇刚进家属院，就看见父亲蹲在空地旁，正帮他调整搪瓷盆的位置，旁边还放着个煤油灯，灯芯已经剪得短短的。

    “回来啦？今天测验怎么样？”父亲抬起头，手里拿着块砂纸，正在打磨绕线器的木盘，“这木盘有点毛糙，磨光滑了，线绕着不卡。

    ”陈遇放下书包，从书包里掏出测验卷，红色的“100”分在夕阳下格外显眼：“算术考了第一，老师说全班就我一个满分。

    ” 母亲从屋里走出来，手里拿着块旧布，布上缝着层薄棉花：“刚好给你做的护腕，晚上练抛竿时套上，别冻着胳膊。

    ”她把护腕递给陈遇，手指摸了摸他的掌心——昨天练抛竿磨出的红印还没消，母亲的指尖轻轻蹭过，带着暖意，“别练太晚，明天还要上学呢。

    ” 晚饭吃的是玉米粥和咸菜炒肉丝，母亲特意多盛了勺肉丝在陈遇碗里：“多吃点，晚上练竿费力气。

    ”陈遇扒着粥，看着父亲给自己的竹竿上蜡—