1986年的春分，是被家属院老槐树上的喜鹊叫醒的。

    陈遇睁开眼时，阳光正透过窗棂斜切进来，在炕上铺出一道暖黄的光带，空气中飘着母亲煮玉米面粥的香气，还混着点河边湿润的泥土味——前两天下了场小雨，今天天放晴，父亲昨晚就说，要带他去村东的小河沟钓鱼，检验检验这两个月练抛竿的成果。

     “赶紧起来洗漱，粥快好了，我给你煮了个鸡蛋，揣兜里当干粮。

    ”母亲掀开帘子走进来，手里拿着叠得整齐的蓝布褂子，“今天风不大，正好钓鱼，你爹已经在收拾渔具了。

    ”陈遇赶紧爬起来，套上褂子，手指摸到口袋里硬邦邦的鸡蛋，心里像揣了只蹦跳的小兔子——这是他自去年冬天练抛竿以来，第一次正经去河边实战，之前都是在空地上对着搪瓷盆练，现在终于能真刀真枪试一回了。

     走出屋门，就看见父亲蹲在院子里的石板旁，正用一块细砂纸打磨竹竿的握柄。

    竹竿还是去年那根水竹，竹身被摩挲得泛着温润的光，导环上的自行车气门芯换了新的，绕线器的木盘上缠着红棉线，线尾坠着七星漂和锡皮坠，锡皮坠被父亲用钳子捏得更规整了些。

    “过来试试线顺不顺。

    ”父亲把竹竿递过来，陈遇接过，手指顺着棉线捋了捋，从绕线器一直捋到七星漂，没有打结的地方，鹅毛梗上的细绒还沾着点去年冬天的蜡屑——是父亲怕线冻硬，特意给漂上了层蜂蜡。

     “昨天我去河边踩过点了，小雨把河沟的泥冲软了，鱼应该会靠岸觅食。

    ”父亲一边往布包里装玉米面（钓饵用的），一边说，“今天不用你爹帮你调漂，你自己来，就按平时练的‘三浮四沉’调，看看能不能行。

    ”陈遇点点头，心里既有点紧张又有点期待——平时在空地上调漂是对着搪瓷盆，水里没杂物，河边的水不一样，有草有泥，调漂时得更细心。

     正收拾着，院门口传来莉莉的声音：“陈遇！你们要去钓鱼吗？带我一个呗！我帮你们拿鱼篓！”陈遇探头出去，看见莉莉背着个小竹篓，辫子上还扎着个粉色的蝴蝶结，是她过年时戴的。

    “快来吧，正好让你看看陈遇练了这么久的抛竿，能不能钓到鱼。

    ”父亲笑着招手，莉莉蹦蹦跳跳跑进来，把竹篓放在地上，伸手摸了摸竹竿上的七星漂：“这漂洗干净了真好看，像串小珍珠。

    ” 吃完早饭，三人就往村东的小河沟走。

    路还是土路，雨后有点泥泞，莉莉穿着塑料凉鞋，时不时会滑一下，陈遇就伸手拉着她。

    河边的芦苇刚冒出绿芽，嫩生生的，河水比冬天时涨了些，泛着淡淡的青绿色，水面上飘着几片刚落的槐树叶，偶尔有小鱼在水面吐个泡泡，“啵”的一声就消失了。

     “就选这儿吧，”父亲指着河边一处草洞，草洞周围的水草长得不密，水面露着碗口大的空，“这儿水深差不多两尺，昨天我在这儿撒了点玉米面，今天应该有鱼。

    ”陈遇赶紧蹲下来，把竹竿放在岸边，先理顺绕线器上的棉线，然后拿起竹竿，按照平时练的方法握竿——右手握住缠塑料带的握柄，左手轻轻扶着竿梢，眼睛盯着草洞的方向。

     父亲站在旁边，没有伸手帮忙，只是轻声提醒：“先把线放出去点，让锡皮坠沉底，看看水深，再调漂。

    ”陈遇点点头，慢慢转动绕线器，棉线带着七星漂和锡皮坠往下垂，直到“咚”的一声轻响，锡皮坠沉进水里。

    他盯着水面的七星漂，看着它们一颗接一颗往下沉，最后只有两颗露在水面上。

    “水深了点，把漂