1989年的初夏，一场骤雨刚过，家属院东边的河沟涨了半尺水，浑浊的水流裹着草屑往下游淌，岸边的芦苇被风吹得歪歪斜斜，连常年蹲在沟边钓鱼的张大爷都摇着头说：“这天儿，抛竿准头得差一半，别钓了。

    ”可陈遇却扛着他那根磨得发亮的竹鱼竿，踩着泥泞的土坡下到沟边，手里还攥着个空罐头盒——那是他昨天特意洗干净的，用来当抛竿目标的。

     竹鱼竿已经不是1986年那根初学时的水竹竿了。

    去年秋天，父亲在郊区竹林又选了根更粗壮的淡竹，烤矫了五回才让竿身笔直，导环换了新的自行车气门芯，握柄处缠的旧塑料带被母亲换成了更防滑的帆布，绕线器的木盘磨得能照出淡淡的人影——这是他用的第二根竹竿，第一根的鸡毛杆梢头在三年前练抛竿时磨断了，现在这根的梢头，是父亲用细竹枝做的，更有韧性。

     陈遇蹲在沟边，先伸手摸了摸水温——雨后水凉，鱼可能会往水稍深的地方躲。

    他又抬头看了看风向，西南风，大概三级，吹得水面起了细碎的浪。

    “得顺着风抛，不然线会被吹偏。

    ”他嘴里念叨着，从绕线器上解下通线——现在用的已经不是红棉线了，去年冬天，父亲用攒了半个月的零钱，给他买了卷1.8元的国产尼龙线，比棉线结实，也不吸水，七星漂也换成了塑料豆的，比鹅毛梗耐用，不会被水泡烂。

     他把空罐头盒扔进河沟里，落在离岸边约四米远的一个草洞旁——那草洞只有碗口大，周围都是水草，是个难抛的点。

    陈遇站起身，双脚分开与肩同宽，双手握住帆布握柄，小臂先往后收，目光紧紧盯着罐头盒，趁着风势稍缓的瞬间，小臂往前送，手腕轻轻一抖——尼龙线带着七星漂像条灵活的鱼，顺着风势飞出去，“咚”的一声，正好落在罐头盒旁边，锡皮坠沉底后，三颗塑料漂稳稳地浮在水面，没被浪冲偏半分。

     “哟，小陈遇这准头，比张大爷还厉害！”路过的王婶笑着喊，手里拎着刚洗完的衣服，“我家莉莉说你现在抛竿百发百中，我还不信，这风天里都能扔这么准，真是练出来的！” 陈遇笑着点点头，没说话，继续调整漂的位置。

    这四年里，他几乎没落下过一天练抛竿。

    冬天雪地里，他把搪瓷盆放在雪地上，练雪中抛竿，手冻得通红也不停；夏天烈日下，家属院的空地被晒得发烫，他光着脚练，脚掌磨出了茧子；雨天里，他撑着伞练，线被雨水打湿也没关系——现在别说三级风，就是五级风，只要他判断好风向，也能把线精准地抛到目标点。

     “你就是陈遇？”一个陌生的声音从土坡上传来。

    陈遇抬头一看，是个比他高半头的男孩，背着根崭新的竹鱼竿，竿梢还挂着塑料包装纸，手里也拿着个罐头盒，身后跟着两个年纪稍小的孩子。

    男孩穿着件蓝色的运动服，袖口还绣着个小小的“健”字，看起来像是城里来的。

     “我是陈遇，你是谁？”陈遇放下手里的竿，问。

    男孩跳下坡，把罐头盒往地上一放，语气带着点不服气：“我叫赵磊，住在城西边的机床厂家属院，我爸说你抛竿最准，我来跟你比一比！”他身后的两个孩子也跟着起哄：“赵磊哥可是我们院抛竿最厉害的，上次还把罐头盒扔进河里的小坑里了！” 陈遇愣了一下，随即笑了：“比什么？” “就比抛罐头盒！”赵磊指着河沟里，“我选三个点，你选三个点，每个点抛三竿，谁中得多谁赢。

    要是你输了，就得承认我比你厉害；要是我输了，我就把这根新鱼竿上的气门芯导环给你——这