小院内外静逸无声，偶有狂风卷起碎裂的枯叶演奏激情四重唱。
主屋的任奶奶不知所踪，仅在门前亮起一盏吊灯，邹姨周末有兼职，一般到家很晚。
丁小鱼缓缓走到红屋顶房门口，冒着热气的地瓜被她塞进棉衣口袋，试探地推了推门，门没关，她做贼似的探进半个头，恰好与书桌前的男人视线对焦。
“...”
气氛凝固三秒。
小鱼勉强挤出一丝笑，“晚上好。
”
温砚收回视线，似乎还沉浸在被她抛弃的郁闷中，幽幽地回：“不好。
”
她尴尬地挠了挠头，不知怎么接话，进屋后关上门，见他正在喝汤，小声问了一句：“汤很咸吗？”
“嗯。
”
小鱼表示怀疑，“我尝尝。
”
她很自然的夺过他手里的汤勺，丝毫不介意间接接吻这件事，舀起半勺送入唇边，浓郁的骨头汤混杂着玉米的香甜，咸淡适中。
“不咸啊。
”她喃喃道：“是你口太淡了。
”
温砚不置可否：“也许吧。
”
她轻扫一眼墙上的钟，幼稚的叮当猫图案，是她亲自选的。
不仅是钟，房间里所有的内饰全是她一手包办，随处可见的粉嫩，乍一看更像青春期少女的房间。
她依然没话找话：“你怎么这么晚才吃饭？”
“不饿。
”
温砚确实没胃口，刚喝了两口汤便忍不住拿起手机。
那条信息修改了无数次才发出去，等待回复的时间，他从未如此紧张过。
他也不知道怎么准确形容这种感觉，无关于男女之间的暧昧，是她用一种非常激烈的方式解除囚困住他的枷锁，强行将跌入谷底的他狠狠抛向高空，他以为自己得到解放，结果事后她潇洒转身，告诉他这不过是一个游戏，她玩得很开心。
无人在意摔得粉身碎骨的他，更不关心他内心的动荡。
想到这里，温砚整个心持续下沉，似被大片浓雾团团裹紧，闷得有些喘不上气。
没有聚焦点的双眸逐渐虚化，他挡不住黑雾的侵蚀，沉声驱人：“你出去吧，我想休息了。
”
小鱼不懂他突如其来的变脸，但也没被他的冷漠吓退，利索地收拾好东西往外走。
门未关严，被风吹的“哐哐”响，他推着轮椅想去关门，谁知门前再次出现小鱼的身影，手里提着家用医药箱，双眸在微光下格外明亮，笑开一对漂亮的小酒窝。
“睡觉前再上一次药。
”
*
屋外是鬼哭狼嚎的风声，屋内开着舒适的暖气，小清新的床头灯燃起光亮，淡淡的暖黄色，家一般的温柔。
温砚安静地坐在床边，低头盯着半蹲在身前的小鱼。
她小心翼翼地挽起他的裤脚，虽然知道小腿没知觉，但是用沾了药水的棉签给伤口消毒时，还是忍不住抬头问他：“疼吗？”
“嗯。
”
“真的？”
小鱼双瞳泛光，心想难不成康复大道真有妙手回春的本事？
“你的腿有痛感了？”
他沉默没吱声。
“这样有感觉吗？”她先掐小腿，见他没反应，指甲卡住一块肉，“这样呢？”
温砚面无表情地说：“你去厨房拿把刀来。
”
“干什么？”
“人体实验，不上器