靠山屯最西头独居的陈奶奶，每晚都能听见窗口有“沙沙”搓玉米的声音。

     邻居说她老糊涂了，毕竟搓玉米的笸箩在她老伴去世时就烧掉了。

     直到有个走夜路的货郎借宿，半夜被声音吵醒， 隔着窗纸朦胧看见个佝偻身影坐在窗外搓玉米。

     第二天货郎说起这事，陈奶奶突然哭了： “那死老头子，生前就爱半夜搓玉米... 可他不知道，他搓玉米的笸箩，我明明收在柜顶了。

    ” 货郎抬头一看，积灰的柜顶上空空如也。

     --- 好，咱这第八个故事，不说那厉鬼凶煞，就说点渗入骨子里的念想，听着让人心里头发酸，又忍不住脊背发凉。

     靠山屯最西头，山根底下，就剩陈奶奶一户人家了。

    土坯房，老旧的木格子窗，糊着发黄的窗纸。

    陈奶奶的老伴儿走了有七八年了，儿女都在城里，接她不去，就愿意守着这老屋。

    人老了，觉轻，有点动静就醒。

     也不知从啥时候起，陈奶奶总跟邻居念叨，说每到了后半夜，万籁俱寂的时候，她家窗外就会响起“沙沙沙，沙沙沙”的声音，一下一下，不急不缓，听着可真切了。

    那声音，老辈人都熟悉，是搓玉米粒儿的声音。

    把干透的玉米棒子放在笸箩里，用手掌这么一搓，金黄的玉米粒就“哗啦啦”地落下来。

     邻居们起初还听她说说，后来就只当她老糊涂了，或者是一个人住久了，耳朵出了毛病。

    谁不知道啊，陈奶奶的老伴儿生前是个勤快人，就爱趁着夜里有点工夫，坐在门槛外边，借着月光搓第二天要磨的玉米。

    可自打他去世，按照规矩，他常用的那个柳条编的旧笸箩，早就跟着其他遗物一起烧掉，送给他了。

    这窗外空荡荡的，哪来的笸箩搓玉米？ 陈奶奶说不清，但那“沙沙”声，夜夜准时响起，像是刻进了她的更漏里。

     有一年秋天，有个走村串乡的货郎，贪赶路程，天黑没找到宿头，摸到了靠山屯。

    屯里人指给他陈奶奶家，说老太太心善，兴许能留宿一晚。

    陈奶奶果然答应了，给货郎腾了间偏房。

     偏房就在主屋旁边，窗户都朝着同一个院子。

    货郎走了一天，累得很，倒头就睡