走夜路的更夫老周，总感觉有人拍他右肩。

     回头却什么都没有。

     直到那晚他左肩也被拍了一下， 耳边响起沙哑声音：哥们，回头次数用完了。

     第二天，人们发现老周直接挺死在打更的路上， 脖子扭成一个不可思议的角度，脸上凝固着极致惊恐。

     而他的更锣，滚落在三步外，锣心深深凹陷， 印着个清晰的手掌印。

     --- 好，咱这第二十三夜，讲个短小精悍却后劲十足的——鬼拍肩。

     镇子上打更的老周，干了十几年这营生，胆子是练出来了。

    梆子梆，锣铛铛，一夜要走遍镇子东南西北四条街。

    老辈人传下话，走夜路，尤其是打更这种常在阴气重时辰活动的，听见背后有动静，或者觉得有人拍你，千万别轻易回头！人的肩膀和头顶有三盏“阳火灯”，鬼祟怕这个，它拍你，就是想骗你回头，你一回头，自己吹灭一盏灯，它就好下手了。

     老周一直记着这规矩。

    可最近这半个月，邪门了。

    每当他走到西街那棵老槐树底下的时候，总感觉右边肩膀上，被人不轻不重地拍一下。

    那感觉真真切切，绝不是错觉。

     开始一两次，老周心里发毛，硬忍着没回头，加快脚步走了过去。

    可后来次数多了，他心里也犯嘀咕，又有点恼火。

    有一回，他实在没忍住，在那感觉袭来时，猛地一回头！ 身后空空荡荡，只有被风吹动的槐树影子，在地上张牙舞爪。

     老周啐了一口，以为是夜风刮了树叶掉肩上，或者是自己太累了产生的幻觉。

    可那被拍肩的感觉，依旧隔三差五地出现。

     出事那晚，月亮被乌云遮得严严实实，黑得伸手不见五指。

    老周提着气死风灯，敲着