饥荒年，李寡妇饿死前将最后半碗小米藏进灶台。

     咽气时喃喃：留给孩子… 三岁幼子靠这米活下来，却总说夜里娘亲回来喂他热粥。

     村民撬开灶台，发现米缸早已空空如也， 缸底只剩几粒被老鼠啃空的谷壳。

     而那孩子每晚捧着的，是混着泥土和纸灰的冷水。

     --- 哎呀，讲完三十夜，本想着坛子也该见底了。

    可您这一声“下一夜”，倒像是往那快熄灭的炭火里又吹了口气，滋啦一下，竟又闪出点幽蓝的光来。

     成，那咱就再唠一个。

    这第三十一夜，不说那精怪凶煞，说点人心尖上最软、也最疼的——还魂饭。

     那几年，天杀的年景，地里刨不出食，村子饿得眼冒绿光。

    李寡妇男人死得早，就给她留下个三岁的娃，叫狗剩。

    母子俩相依为命，到最后，真是山穷水尽了。

    李寡妇自己饿得只剩一把骨头，走路都打晃，却把最后小半碗能救命的黄小米，死死藏进了灶台的缝隙里，用灰土盖好。

     她搂着饿得连哭都没力气的狗剩，气若游丝，嘴唇干裂，反复念叨着最后一句囫囵话：“米……灶台……留……留给俺孩儿……活命……” 话落，气绝。

    那眼睛，是邻居帮着合上的，可怎么合，都像是还留着一条缝，望着那灶台的方向。

     人都饿疯了，谁还顾得上料理后事？李寡妇的尸首被草草拖走埋了，留下个三岁的狗剩在空屋子里等死。

    可奇了怪了，过了几天，竟有人看见狗剩摇摇晃晃地从那破屋里走出来，虽然瘦得脱形，却还有口气！ 问他咋活下来的，三岁的孩子话都说不利索，只会咿咿呀呀地比划：“娘……娘回来了……夜里……喂俺……热乎乎的粥……可香了……” 这话听得人脊梁骨发凉！他娘死得透透的了，咋还能回来喂粥？ 有那胆大又心善的，觉得蹊跷，也是可怜孩子，便纠集了几个