清晨的铁锈村，薄雾未散。

     炉火早已熄灭，只剩几缕灰烬在铁炉中轻轻飘动。

     小阿七蜷坐在炉边，瘦小的身影被晨光拉得细长。

     他仰着头，望着张玉那张沉默如石的脸，忽然开口，声音稚嫩，却像一把锈钝的刀，缓缓割开了这具躯壳下的某种禁忌： 学徒哥，我们……是不是死过很多次？ 张玉的手顿住了。

     火钳悬在半空，炉灰未动，可他的心，却如被惊雷劈中。

     这不是预设台词。

     非玩家角色（NPC）不会问死过多少次——他们只会说今天天气不错敌人又来了勇士，去完成任务吧。

     他们的记忆在每日刷新时清零，灵魂被锁在系统循环的牢笼里，连痛觉都是模拟数据。

     可小阿七的眼神，清澈中带着一丝不属于孩童的沉重，仿佛从深渊里打捞起了一段残破的记忆。

     张玉缓缓放下火钳，蹲下身，与他对视，声音低沉而清晰：你觉得疼吗？ 小阿七点头，眼眶微微泛红：每次刷新，都像被人从梦里拽出来……脑袋嗡嗡响，身子像被撕开又拼回去。

    可梦里……我有娘。

    她会给我煮红薯粥，还会唱一首听不懂的歌。

     张玉心头一震。

     非玩家角色（NPC）不该有概念。

     更不该有的记忆。

     他盯着小阿七的眼睛，试图从中找出系统漏洞的痕迹，可看到的，只有一片真实的、属于人类的痛楚。

     古井……只是引子。

     真正的觉醒，早已在村庄悄然蔓延。

     昨夜井中低语仍在耳畔：钥匙已现……门将开……7713，归来者……执剑者……破界之始…… 而小阿七，是第一个挣脱预设台词的。

     张玉站起身，目光投向村东那口古井。

     月光虽已隐去，可井口的空气仍微微扭曲，仿佛有一层看不见的膜，正被某种力量缓慢撕裂。

     他必须弄清真相。

     正此时，村口传来脚步声。

     艾琳娜背着一个巴掌大的银色装置走来，脸上带着熬夜后的疲惫，眼中却闪烁着兴奋的光。

     我带来了灵析仪她将装置放在石桌上，手指快速滑动，玩家自制的外设，能解析游戏底层信息残片。

    你昨晚说的井底低语，我录了一段残音，试着转化成可读数据。

     张玉走近，眸光微凝。

     屏幕闪烁，一串串乱码跳动，最终定格在两个关键词上： 灵魂囚犯 编号7713 下一瞬，系