清晨的阳光裹着向日葵的嫩香，从窗纱里渗进来时，我正攥着个小水壶蹲在阳台——那盆薄荷被我挪到了窗边，叶片舒展着，沾着的晨露在光下像碎钻。

    穿好灰色T恤和黑色运动裤，我把水壶塞进兜里，想着去小区花园看看上周种的向日葵苗，听说昨天大叔说有几株有点蔫，得去浇点水。

     刚下楼，就看见邻居女主播从对面楼道跑出来，浅粉色的运动服上沾了点草屑，黑色长直发扎成高马尾，手里拎着个透明的玻璃罐，里面装着琥珀色的柠檬膏。

    “江若尘！”她朝我挥挥手，声音脆得像晨鸟叫，“我妈寄的柠檬膏，熬了好几个小时，泡水喝能润嗓子，给你装了小半罐，还有爷爷的份！咱们去花园的时候顺便送过去？”我接过玻璃罐，指尖碰着温热的罐壁，柠檬的清香混着蜂蜜的甜气飘过来：“你这手艺赶上老字号了，上次的蔓越莓饼干我还没吃完呢。

    ” 她被夸得脸颊微红，晃了晃手里的小铲子：“我听苏晴姐说向日葵苗有点蔫，特意带了铲子来，要是土板结了还能松松土。

    ”我们俩往花园走，路过共享角时，看见穿蓝色工装的男人正蹲在架子旁，手里拿着块砂纸，细细打磨着新钉的小木牌——木牌上画着歪歪扭扭的小太阳，是女主播上次画的，边缘有点毛糙，他正一点点磨光滑。

    “工装大哥，早啊！”女主播笑着打招呼，他抬起头，额前的碎发沾着点木屑，点了点头，声音低沉：“早，苗在那边，我刚浇了点水。

    ” 花园里的向日葵苗果然有点蔫，嫩绿的叶片耷拉着，泥土也泛着干白。

    穿棕色夹克的大叔正蹲在苗旁，手里拿着个旧水壶，一点点往根部浇水，棕色夹克的袖子卷到胳膊肘，露出小臂上的旧疤。

    “你们来啦！”他看见我们，直起腰抹了把汗，“这几株昨天就有点蔫，估计是前天太阳太毒，晒着了。

    ”苏晴和她身边穿浅灰色休闲西装的男人也来了，苏晴手里提着个布袋子，里面装着几包营养土，米白色的针织衫沾了点土渍，却依