我蹲在客厅地板上整理物资库时，指尖蹭过一个蒙着薄灰的旧收音机——是之前应急用的款式，跟顶楼爷爷每天听的那台有点像。

     阳光从窗帘缝漏下来，落在收音机的金属旋钮上，突然想起早上路过顶楼时，没听见往常的戏曲声，心里莫名有点发慌，抓起外套就往楼上走。

     刚到顶楼门口，就看见爷爷的门虚掩着，深色中山装的衣角露在门缝外。

     推开门的瞬间，就看见他蹲在阳台的藤椅旁，手里捧着那台磨得发亮的旧收音机，指节因为用力而泛白，花白的头发垂下来，遮住了眼底的情绪。

     “爷爷，您怎么了？”我赶紧走过去，看见收音机的后盖被拆开，里面的线路露在外面，却没传出半点声音。

     “坏了……”爷爷的声音有点发颤，指尖轻轻碰了碰收音机里的磁带，“这里面有我老伴生前的声音，昨天还好好的，今天早上想听听，怎么按都没声了……” 那盘磁带是爷爷的宝贝，上次暴雨时他抱着收音机躲雨，就是怕这盘磁带受潮，现在突然坏了，他急得连早饭都没吃。

     我接过收音机翻来覆去看，外壳的漆都掉了不少，线路板上有个小小的电容有点发黑，大概是老化烧了，可我没修过这老款收音机，不敢乱碰。

     “您别急，我去叫人帮忙！” 我把收音机小心放在石桌上，往楼下跑，刚到七楼就撞见邻居女主播，她穿着浅粉色的休闲卫衣，手里攥着个刚烤好的蔓越莓饼干，黑色长直发扎成低马尾：“江若尘，你跑这么急干嘛？我刚想给爷爷送饼干呢！” “爷爷的收音机坏了，里面有他老伴的录音！”我抓着她的胳膊往顶楼走，“你家不是有个小收音机吗？先拿给爷爷临时用，我去叫工装大哥和苏晴姐！” 女主播一听，立刻往家里跑：“我这就去拿！你快去叫人，别让爷爷着急！” 往六楼跑的路上，正好碰到苏晴和她男人出门，苏晴穿着米白色针织衫，手里拿着本旧杂志，她男人则提着个空的豆浆桶，浅灰色休闲西装的袖口挽着：“正要去找你，昨天包的包子还剩几个，想给你和爷爷送点。

    怎么了？这么急？” “爷爷的收音机坏了，里面有重要的录音，我看不懂线路，得找工装大哥！” 我话还没说完，就听见楼下传来沉稳的脚步声——穿蓝色工装的男人背着工具包走了上来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表，他刚帮四楼的大爷修完老式座钟，手里还攥着个小螺丝刀：“刚才在楼下听见你们说收音机，我去看看。

    ” 我们回到顶楼时，女主播正把自己的小收音机递给爷爷，里面放着轻柔的音乐，可爷爷的目光还是落在那台坏了的旧收音机上，没怎么听进去。

     工装男蹲在石桌旁，接过