清晨喝到第一口生水时，我就觉出不对——本该清冽的水带着股土腥味，还混着点若有若无的铁锈味，漱了口都没压下去。

     末世第三年，小区的临时净水机是命根子，从去年冬天用到现在，滤芯换过三次，从没出过这种问题。

    我把剩下的水倒进透明杯里，杯底沉着细小的沙粒，在晨光里泛着灰。

     抓起挂在门后的帆布包（里面总装着扳手、手电筒和半块压缩饼干），我直奔小区西南角的净水站。

     铁皮搭的棚子被昨晚的沙尘暴刮得歪了半边，帆布罩子破了个大洞，沙粒堆在机器表面，像覆了层薄霜。

     掀开罩子，净水机的指示灯闪着微弱的黄色，不是正常工作的绿色，泵水的声音也断断续续，像喘不上气的老人。

     “江若尘！你也来查净水机？” 身后传来女主播的声音，她穿着浅粉色的旧卫衣，袖口沾着沙粒，怀里抱着那只上周救回来的浅棕色流浪狗，小狗爪子搭在她的臂弯里，“我早上给爷爷接水，发现水里有沙，还以为是桶没洗干净，换了三个桶都这样！” 我蹲下来，打开机器侧盖，里面的滤芯外壳已经变形，滤网上缠着不少泥沙和枯草，甚至还有半片碎铁皮——肯定是沙尘暴把附近废弃建筑的碎料吹进了进水口，堵了滤芯还刮坏了外壳。

     “得换滤芯，”我摸了摸变形的外壳，“而且外壳得补，不然还会进沙，咱们的备用滤芯只剩最后一个了。

    ” 女主播的脸瞬间白了：“只剩一个？那用完了怎么办？上次去东边废弃水厂找滤芯，来回走了整整一天，还差点被沙暴困住……” 她怀里的小狗像是察觉到紧张，用头蹭了蹭她的下巴，发出小声的“呜呜”声。

     “先告诉大家，别再用生水，”我掏出对讲机，按下通话键，“苏晴姐，大叔，工装大哥，净水机出问题了，滤芯堵了还坏了外壳，速来净水站！” 苏晴和她男人来得最快，苏晴穿着米白色的旧针织衫，外面套着防刺背心，手里拿着个笔记本——末世后她就习惯记录所有物资消耗，本子上密密麻麻记着“3月12日，换净水滤芯1个”“4月5日，补充压缩饼干20包”。

     她男人扛着个旧铁皮桶，浅灰色休闲西装的肘部磨出了洞：“我们刚把爷爷的水烧开，正想过来看看，备用滤芯我带来了，在桶里。

    ” 穿棕色夹克的大叔紧随其后，他手里举着根粗木棍，棍尖削得尖尖的——是出门必带的防身工具，棕色夹克上沾着草屑：“我刚在小区外围巡逻，看见净水站这边有沙堆，还以为是风刮的，没想到机器坏了！要不要去上次那间废弃超市找找？说不定还有备用外壳零件。

    ” “我去看看机器内部。

    ” 穿蓝色工装的男人背着工具包走过来，蓝色工装的口袋里露着半截万用表，他蹲在净水机前，指尖拨开缠在滤网上的枯草，“泵没坏，就是滤芯外壳的密封垫磨破了，得找块橡胶垫替换，不然换了