指尖划过物资库的工具清单时，“撬棍”和“防水布”后面的红色“缺货”标识像根细刺扎进眼里。

     距离去种子站只剩一天，那地方的仓库门去年被沙暴压变形过，没撬棍根本打不开；而防水布是用来裹种子的——末世里的种子碰不得沙粒，受潮了就发不了芽。

     我把清单拍在客厅的旧茶几上，灰色外套的袖口蹭过桌边的沙粒，发出细碎的“沙沙”声。

     “江若尘，工具整理好了吗？” 对面的门被轻轻推开，女主播抱着浅棕色小狗站在门口，浅粉色旧卫衣的口袋里露着半截猫零食袋，三花猫跟在她脚边，尾巴卷着个小毛线球——那是上次从废弃毛线店找的，成了小猫的玩具。

     “我刚给爷爷送压缩饼干，他说你们去种子站得带够工具，还让我把这个给你。

    ” 她递过来个布包，里面是爷爷攒的半盒火柴和一小卷麻绳，“爷爷说火柴能引火，麻绳能绑东西，总有用上的时候。

    ” 我捏了捏布包里的火柴盒，硬邦邦的，应该还没受潮：“缺撬棍和防水布，上次去废弃五金店好像看见过，得再跑一趟。

    ” 话音刚落，楼下就传来大叔的大嗓门，裹着风的粗糙：“江小子！要去五金店喊上我！我昨天磨了根新木棍，正好能防身！” 穿蓝色工装的男人背着工具包走上来时，手里还攥着块刚打磨好的铁皮：“我也去，五金店的货架去年塌过，得用铁皮加固一下才能爬，而且我知道撬棍可能在哪——上次修净水机时，看见在二楼角落的工具箱里。

    ” 他把铁皮塞进工具包，蓝色工装的口袋里露着半截生锈的扳手，“阿明的腿还没好，苏晴和她男人留在小区守着，顺便帮阿明换药，咱们三个去，快去快回。

    ” 出发前，女主播把小狗塞进我怀里：“它鼻子灵，能闻见霉味——五金店潮，要是有东西发霉，它肯定会叫，也能闻见有没有流浪的小动物，免得咱们吓着它们。

    ” 小狗趴在我怀里，舌头舔了舔我的手腕，像是在应和。

     爷爷拄着拐杖送我们到门口，深色中山装的口袋里揣着旧收音机，花白的头发被风吹得贴在额角：“收音机我调好了，能收到附近的应急频道，沙暴要是来了会提前报，你们路上多听听。

    ” 沙雾比昨天淡了些，阳光能透过云层洒下细碎的光斑，落在废弃街道的沙粒上，泛着浅金。

     走了大概半小时，废弃五金店的轮廓出现在前方——低矮的平房，屋顶塌了一半，门口挂着的“五金建材”招牌只剩“五金”两个字，玻璃门碎成了碴，沙粒从门缝里灌进去，在地面堆成薄薄一层。

     “汪！” 小狗突然叫了一声，从我的怀里跳下来，往店里跑。

    我们赶紧跟上，刚进门就被一股铁锈味呛得咳嗽——货架倒了大半，上面的钉子、螺丝撒了一地，还有些生锈的水管滚在角落，被沙粒埋