我蹲在物资库的铁架前整理药品时，指尖突然碰到个硬邦邦的小铁盒——是上次从废弃医院找的儿童退烧药，盒身锈了道细缝，里面的药片还剩三分之一。

     窗外的沙粒打在铁皮棚上，“嗒嗒”声里突然混进阵急促的“滋滋”响，是爷爷那台旧收音机的信号杂音，比平时尖锐得多，像是被什么东西干扰了。

     “江若尘！快听听这个！” 爷爷的拐杖敲着楼梯扶手，声音裹着慌，深色中山装的口袋里露着收音机的天线，花白的头发沾了点沙。

     我跑过去时，他正把收音机贴在耳边，断断续续的女声从里面钻出来：“……有人吗？废弃幼儿园……孩子发烧快不行了……有没有药……” 信号突然断了，只剩“沙沙”的电流声，像被掐住喉咙的蝉。

     女主播抱着浅棕色小狗冲过来，浅粉色旧卫衣的袖口磨出了毛边，三花猫跟在她脚边，尾巴竖得笔直：“我也听见了！刚才在阳台晾衣服，收音机突然响了，那声音好可怜……咱们得去看看！” 小狗像是应和，对着小区西边的方向“汪汪”叫——废弃幼儿园就在西边，去年沙暴塌了半栋，平时没人去。

     “我去查位置！” 苏晴拿着旧地图跑过来，米白色旧针织衫的下摆沾了点墨渍，她男人跟在后面，手里攥着个指南针：“地图上标了幼儿园的位置，离小区三里地，中间要过片废弃菜市场，听说去年塌了半边，得绕路。

    ” 穿棕色夹克的大叔扛着新磨的木棍凑过来，棕色夹克的拉链没拉，露出里面的格子衬衫：“我跟你们去！菜市场的废墟我熟，上个月还去捡过旧铁锅，能帮着探路！” 穿蓝色工装的男人背着工具包走上来，蓝色工装的口袋里露着半截撬棍：“我也去，幼儿园的楼板去年塌过，肯定有松动，我带了铁丝和木板，能临时加固，免得掉下去。

    ” 阿明扶着墙站在旁边，右腿还没完全好，走路有点跛，手里拿着个布包：“我跟苏晴姐留在小区，把退烧药和压缩饼干准备好，你们路上用对讲机联系，我已经把频道调到应急频了。

    ” 出发前，爷爷把收音机塞进我兜里，又往布包里塞了把晒干的薄荷：“这薄荷煮水喝能退烧，比药片温和，孩子喝正好。

    还有这收音机，刚才我调了调，能收到幼儿园附近的微弱信号，跟着信号走不容易迷路。

    ” 女主播把小狗放进我怀里，它舔了舔我的手腕，鼻子不停嗅着空气——自从上次找种子，这狗的鼻子就成了“活导航”，比指南针还准。

     沙雾比早上浓了些，阳光只能透过缝隙洒下零星的光斑，落在废弃菜市场的废墟上。

     菜市场的顶棚塌了大半，钢筋露在外面，像枯树枝，沙粒从缝隙里灌进去，