1996年6月26日，新泽西大陆航空中心后台更衣室，空气里飘着发胶、古龙水和劣质披萨混合的怪味。

    科比·布莱恩特猛地睁开眼，首先撞进视野的是对面墙上那面掉了漆的铁皮镜子——镜框歪歪扭扭挂着，镜面还沾着块没擦干净的番茄酱印。

     他下意识抬手摸脸，指尖触到的是光滑的皮肤，没有后来常年刮胡子留下的胡茬，连眉骨上那道被防守球员肘击出的浅疤都消失无踪。

    心脏“咚咚”狂跳起来，他踉跄着扑到镜子前，看清了里面的人：18岁的年纪，头发卷得像刚被烫过的羊毛，穿一件松垮的黑色运动服，肩膀比记忆里窄了一圈，却透着少年人没被岁月磨平的棱角。

     最让他呼吸一滞的，是膝盖。

     科比缓缓弯下腰，指尖轻轻按在自己的右膝上——没有那道横贯膝盖的、狰狞的跟腱手术疤痕，没有常年积液带来的酸胀感，甚至连训练过度留下的紧绷感都带着少年人的弹性。

    他用力按了按，再猛地伸直腿，一股从未有过的轻松感顺着膝盖蔓延到全身，眼眶突然有点发热。

     “搞什么？做噩梦了？”经纪人佩林卡的声音从门口传来，手里捏着张皱巴巴的报纸，嘴里还嚼着半块披萨，“赶紧收拾收拾，还有半小时就到你了——黄蜂那边松口了，只要你点头，他们选你之后立刻交易去湖人，韦斯特都跟我谈好了，这可是最好的结果……” 科比没回头，目光死死盯着镜子里的自己，耳边佩林卡的话像隔了层雾，直到“交易去湖人”这几个字砸进耳朵，他才猛地转过身，运动服下摆扫过地上的球鞋，发出“哗啦”一声响。

     佩林卡被他这反应吓了一跳，披萨差点掉地上：“你发什么疯？这可是湖人！全联盟多少人挤破头想进……” “我不接受交易。

    ”科比打断他，声音有点哑，却透着股不容置疑的狠劲——那是经历过20年职业生涯、见过无数大风大浪的偏执，装在18岁的身体里，显得格外有冲击力。

     佩林卡嘴里的披萨嚼都忘了嚼：“你说啥？不接受交易？那你去哪？黄蜂？他们那破队连季后赛都进不去，你去了……” “我去湖人。

    ”科比伸手从佩林卡手里抽过那张报纸，头版头条印着“艾弗森锁定状元！1996黄金一代即将起航”的标题，配着艾弗森穿着乔治城大学球衣的照片，眼神桀骜得像头小豹子。

    他指尖在“艾弗森”三个字上戳了戳，嘴角勾起一抹冷笑——不是少年人的狂妄，是带着未来记忆的、胸有成竹的较劲。