训练馆的门被“吱呀”推开时，科比正跪在地板上捡球，汗水顺着他的下颌线滴在木质地板上，晕开一小片深色的印记。

    窗外的晨光已经爬满半个训练场，把他的影子拉得很长，像一道不肯弯折的箭。

     “看来有人比太阳起得还早。

    ”戴夫的声音从门口传来，手里拎着两个纸袋，里面是热乎的三明治和橙汁。

    他把东西放在场边的长椅上，目光扫过地上散落的篮球和旁边记着数据的白板——上面密密麻麻写着“折返跑20组”“三分投篮150次”“低位防守练习30分钟”，每一项后面都画着鲜红的勾，唯独最后一项“休息1小时”是空的。

     科比没说话，只是直起身，拍了拍手里的篮球。

    指尖传来的熟悉触感让他紧绷的肩膀稍稍放松，可眼底的红血丝还没褪去，那是昨夜未歇的证明。

    他走到三分线外，双脚站稳，手腕轻翻，篮球在空中划出一道干净的弧线，精准地穿进篮筐，篮网发出的“唰”声在空旷的训练馆里格外清晰。

     “你这样练，膝盖会先扛不住。

    ”戴夫走过来，递给他一瓶水，“季前赛还有一周就开始了，你现在把自己榨干，到时候拿什么跟人拼？”科比接过水，拧开瓶盖灌了几口，冰凉的液体滑过喉咙，却压不住胸腔里翻涌的情绪。

    他看着戴夫，声音比平时低了几分：“我需要赢。

    ” 这三个字说得很轻，却带着一股不容置疑的狠劲。

    戴夫愣了一下，随即明白过来——这个年轻人从不会把脆弱挂在脸上，只会把所有的遗憾和疼痛，都变成攥在手里的力量。

    他笑了笑，从包里掏出一份新的训练计划，放在科比面前：“行，要赢可以，但得按我的来。

    今天我们不练投篮，练体能和防守，你的速度和爆发力，得比上赛季快至少0.5秒。

    ” 科比低头看着计划，上面的每一项都标注着具体的时间和强度：“6点-7点：负重折返跑；7点-8点：核心力量训练；8点-10点：一对一防守模拟，对手是发展联盟的得分后卫……”他指尖划过“一对一防守”那行字，忽然抬头：“能找个速度快的吗？我想模拟对阵艾弗森的场景。

    ” 戴夫挑了挑眉——艾弗森是上赛季的最佳新秀，速度快得像一阵风，联盟里没几个后卫能跟上他的节