自溪边那令人不安的事情发生后，萧家小院的气氛愈发凝滞，如同暴风雨前最后那片刻死寂的压抑。

    萧母几乎不再允许萧无涯踏出院门半步，她自己则像是绷紧到极致的弓弦，任何一点风吹草动都能让她骤然惊起。

     这天夜里，油灯的光芒比往常更加昏黄黯淡，将萧母忙碌的身影投在墙壁上，放大成摇曳而扭曲的影子。

    她没有像往常一样催促萧无涯入睡，而是翻出了箱底最好的一套粗布衣裳——那是她压箱底，原本预备着过年或是重要场合才给无涯穿的。

     萧无涯蜷在炕上，看着母亲就着那点微弱的光亮，一针一线地缝制着。

    她的动作很快，却异常沉稳，每一针都扎得又密又实。

    她不是在缝补破口，而是在那件半新衣裳的衣襟内侧，绣着些什么。

     针尖频繁地刺入布料，发出细碎而急促的“簌簌”声。

    萧无涯看得分明，母亲用的并非平日缝补的普通棉线，而是几种颜色深暗、近乎黑色的丝线，它们在昏黄光线下几乎难以分辨。

    那些丝线在她指尖交织，逐渐形成一片复杂而古怪的暗纹，与他心口那块黑布上的纹路隐隐有几分相似，却又不尽相同。

     她绣得极其专注，眉头紧锁，嘴唇抿成一条苍白的直线，仿佛将所有的希望与绝望都倾注在了这细细的针线之中。

    偶尔，她会停下手，侧耳倾听窗外的动静，确认只有风声和遥远的虫鸣后，才又继续埋头飞针走线。

     缝好了最后一针，她凑到灯下，仔细检查了一遍那完成的暗纹，指尖轻轻拂过，确认没有任何线头或瑕疵，这才长长地、极其缓慢地吐出一口气，仿佛完成了一项极其重大的使命。

     接着，她起身走到炕尾，从最底下摸出一个小小的、沉甸甸的旧布包。

    打开布包，里面是家里仅有的、零零碎碎的一些铜板和一小块压箱底的碎银子，那是她多年来一点一点攒下的全部家当。

     她将这些微薄的钱财分成两份。

    较多的一份用一块干净布仔细包好，重新塞回炕底