夜色渐深，萧家小屋内的油灯被捻得只剩豆大一点微光，在墙壁上投下摇曳不定的阴影。

    窗外，风声渐紧，吹得老旧的窗棂发出细微的咯吱声，仿佛有什么东西在黑暗中低声絮语。

     萧母坐在床头，手中拿着那把半旧的木梳，一遍又一遍地梳理着无涯的黑发。

    她的动作比往常更加缓慢，更加轻柔，仿佛每一次梳齿划过发丝都在铭记什么，都在告别什么。

     “无涯，”她的声音很轻，几乎要被窗外的风声淹没，“以后要学会自己梳头了。

    每天早上要记得把头发梳顺，不要像上次那样打结了才来找娘。

    ” 无涯仰起脸，在昏暗光线下端详母亲的面容。

    不知为何，他觉得今夜的母亲格外不同——她的眼神太过温柔，又太过悲伤，仿佛要将他的一切细节都刻进心里。

     “娘为什么说这个？”无涯不安地抓住母亲的手，“您会一直帮我梳头的，对不对？” 萧母没有立即回答，只是继续梳理着他的头发。

    梳到发尾时，她轻轻哼起一首无涯从未听过的古老摇篮曲，曲调悠远而哀伤，像是从很遥远的时空传来。

     “娘？”无涯坐直身子，心中的不安越来越强烈。

    他注意到母亲的眼角有泪光闪烁，尽管她迅速别过头去掩饰。

     突然，萧母紧紧抱住他，手臂因用力而微微颤抖：“无涯，我的孩子，无论发生什么，你都要记住，娘永远爱你。

    ” “娘，您别丢下我！”无涯猛地意识到什么，泪水夺眶而出，小手死死抓住母亲的衣襟，“求您别丢下我一个人！我害怕！” 萧母的眼泪终于落下，滴在无涯的脸颊上，温热而苦涩。

    她哽咽着点头，声音破碎：“娘不会丢下你，永远不会。

    睡吧，孩子，娘就在这里陪着你。

    ” 她轻轻拍着无涯的背，哼着那首古老的摇篮曲，直到无涯在她怀中渐渐入睡，眼角还挂着未干的泪痕。

     但无涯睡得并不安稳。

    梦中，他仿佛听见远处传来某种不祥的嗡鸣声，像是金属摩擦，又像是野兽低吼。

    他在梦中不安地翻身，小手无意识地抓紧了胸口的衣襟——那里，母亲缝入的黑布和那块鹅卵石紧贴着他的皮肤，散发出