李二柱觉得自己这辈子就没见过这么邪门的雨。

     豆大的雨点砸在院角的老槐树上，噼啪声像是有人拿着鞭子抽树干。

    他蹲在灶房门口，手里攥着半根啃剩的玉米饼，眼睛直勾勾盯着堂屋墙上那张泛黄的日历——2018年7月15日。

    这日子他记得清楚，前几天村东头的王瞎子还念叨，说七月半前后阴气重，夜里别往河边走。

     二柱！把西屋那袋化肥扛出来晾晾，再淋就潮透了！ 他娘的大嗓门从里屋钻出来，震得房梁上的土簌簌往下掉。

    李二柱应了声，刚要起身，院门外突然传来一阵奇怪的呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过破洞的铁皮桶。

     娘，你听啥响？ 里屋没应声，只有缝纫机咔嗒咔嗒的声儿——他娘正赶制明天集上要卖的鞋垫。

    李二柱皱着眉站起来，院里的雨幕里隐约晃过个黑影，贴着篱笆墙根往南头挪。

    他心里咯噔一下，这时候谁家还往外跑？ 谁啊？他扬声喊了句，抄起门后的扁担。

     黑影没停，反而加快了速度。

    李二柱咬咬牙追出去，雨水瞬间浇透了他的粗布褂子。

    那黑影在雨里飘得奇怪，脚不沾地似的，快到院门口那棵老槐树下时，突然转过身来。

     借着闪电的光，李二柱看清了——那根本不是人。

     灰扑扑的影子里裹着件破烂的青布衫，脸的位置是两个黑洞洞的窟窿，正往外渗着寒气。

    他吓得腿肚子一软，扁担掉在泥里，转身就想往屋里跑，可脚像被钉住了似的动弹不得。

     你...你是谁？他牙齿打颤，声音都劈了。

     黑影没说话，只是缓缓抬起手。

    那只手枯瘦得像段老树根，指甲泛着青黑，朝着李二柱的脸抓过来。

    他闻到一股土腥味儿，混着腐烂的草叶气息，直往鼻子里钻。

     就在这时，屋里突然传来他娘的尖叫：二柱！快躲开！ 紧接着是的一声闷响，像是有什么重物砸在地上。

    李二柱猛地回过神，发现自己能活动了，连滚带爬扑进灶房，反手把门闩插上。

    他背靠着门板喘气，透过门缝往外看，那黑影僵在槐树下，原地打了个转，突然化作一缕青烟，被雨水冲散了。

     娘！你咋样？他撞开里屋门，看见他娘瘫在缝纫机旁，手里还攥着根