清晨六点五十七分，第一声闹钟预备铃还没响，时川的生物钟已经先一步将他从梦里推搡了出来。

     然而意识醒了，身体还赖在原地。

     他固执地闭着眼，试图抓住梦境最后一点温热的尾巴。

    那是一个什么样的梦呢？ 他想不起来，只觉得胸口残留着一种陌生的熟悉感，像是夏日午后喝了一口冰汽水，气泡在喉咙里炸开，带起一阵短暂而轻微的、不知缘由的酸楚。

     七点整，闹钟准时奏响。

    尖锐的电子音效像一把蛮横的锥子，不由分说地刺破了卧室里由昏沉和静谧织成的茧。

     时川的眉头皱了起来，手在床头柜上摸索了半天，终于握住了冰凉的手机。

     他没有睁眼，仅凭肌肉记忆划停了那恼人的声响。

     屏幕的冷光从指缝间迫不及透射出来，在他眼皮上投下了一片模糊的亮斑，恰在此时，第一缕真正意义上的晨光也穿透了窗帘的缝隙，像一道精准的指令，不偏不倚地落在他的手腕上，留下一个温热的烙印。

     夏天总是在炫耀自己的在场。

     他翻了个身，将脸深深埋进枕头里。

    枕套是昨天刚换的，还带着洗衣液和阳光混合在一起的味道，干燥又安心，像小时候母亲晒过的被子。

     他就这样赖了五分钟，脑海里空空荡荡，像一台刚刚重启的电脑，什么程序都还没来得及运行。

     窗外，第一声蝉鸣幽幽地传来，拉得很长，带着点宿醉未醒的沙哑。

    那声音提醒他，新的一天，终究是无可避免地开始了。

     洗漱台前，水龙头拧开，冰凉的水流哗啦啦地冲刷着掌心。

    时川掬起一捧水泼在脸上，残存的睡意被这突如其来的冰冷激得七零八落。

     他抬起头，看见了镜子里那个自己——眼神涣散，头发有几绺不听话地翘着，另外几绺又无精打采地趴在额前。

    他对着镜子里那张乏善可陈的脸，扯了扯嘴角，既不算笑，也不算自嘲，只是一个维持了许多年的习惯性动作。

     他随意地抓了抓头发，任它们以一种更加杂乱的方式宣告着自己的存在。

    松垮