“热死了，老娘快被晒化了。

    ” 刚走出小区门口五分钟，甜妍就已经在心里发出了第十次哀号。

    她将那瓶冰镇过的苏打水紧紧抱在怀里，像抱着一块救命的浮冰。

    手臂徒劳地举在额前遮挡阳光，却感觉那层精心涂抹的防晒霜，仿佛下一秒就要被这不讲道理的阳光灼穿。

     午后的阳光，像一层厚重的、正在缓慢倾泻的金色浆液，黏腻、炽热，无孔不入。

     她小心翼翼地沿着人行道边缘那些斑驳的、吝啬的树荫走。

    脚下的柏油路面被晒得有些发软，帆布鞋底每一次落下，都有一种快要被粘住的错觉。

     当她终于逃进地铁口，被那股人造的、带着消毒水味道的冷气包裹住时，整个人像一条濒死的鱼，终于回到了水里。

     “夏栖公园……没错吧？他好像是说了那里，但是……我们压根没说具体几点啊……” 甜妍一边刷卡进站，一边皱着眉，在脑海里费力地搜索着昨晚那段混乱的对话。

    她本能地想掏出手机确认，却又想起聊天记录里，除了一个含糊的“明天下午”，什么也没留下。

     “算了，早点去就早点去吧，反正今天也没别的安排。

    ” 她轻轻叹了口气，坐上那趟开往城南方向的地铁。

    车厢里的冷气很足，凉意顺着脚踝一点点往上攀爬，她那因为炎热而绷紧的肩膀，终于缓缓地松弛了下来。

     城市的另一端，时川也刚刚结束了他的“战术撤退”。

     地铁站里果然凉快很多。

    时川挑了个靠窗的位置坐下，塞上耳机，点开了那首他已经单曲循环了很久的民谣。

    那是几年前，还在读高中的时候，班上一个文静的女孩子，在学校广播站里推荐的歌。

     “那时候……大家都觉得自己以后，一定会变得很厉害。

    ” 他不自觉地，在心里对自己说。

     列车晃动着进入下一站，车门打开，乘客进进出出。

    他不经意地抬起头，看向车厢对面，一个打扮很亮眼的女孩子也刚好抬起头，两人的视线在空中短暂地交汇了一秒，又各自错开。

     那女孩染着一头很温柔的蜜茶色长发，身上是一件樱粉色