灌木丛里的空间比想象中还要狭窄。

    他们只能以一种近乎蜷缩的姿势蹲着，膝盖几乎要碰到彼此。

     空气里，是青草被挤压后，散发出的那种带着一点涩味的、清新的气息，混着泥土的芬芳。

    阳光透过浓密的枝叶，被切割成无数细碎的、不断晃动的光斑，零零落落地，洒在他们身上。

     时川甚至能看见，有一小块光斑，正停在甜妍那微微颤动着的、长长的睫毛上。

     时间，就在这样一种近乎凝固的、安静的等待里，被无限地拉长了。

     广场舞的音乐从热闹到稀疏，最后彻底归于沉寂。

    那些穿着鲜艳运动服的大爷大妈们，也三三两两地收拾好自己的装备，说笑着离开了。

     夕阳的光，将他们离去的背影，在石板路上拉得很长很长，像一场盛大演出后，那正在被暮色一点点收拢的、温暖的余温。

     时川一直没怎么说话。

     他只是蹲在那里，偶尔会因为腿麻而悄悄换个姿势。

    他的大部分注意力，其实都偷偷地、不受控制地，落在了身旁的这个女孩子身上。

     她真的很好看。

     不是那种带有攻击性的、让人觉得有距离感的漂亮，而是一种很舒服的、像夏天里第一口冰镇西瓜一样的、带着甜味的好看。

    她的皮肤很白，是那种在阳光下会显得近乎透明的冷白皮。

    此刻，因为蹲得久了，脸颊上透出一层淡淡的、健康的粉色，像一颗熟透了的水蜜桃。

     她今天穿的那件嫩粉色的连衣裙，此刻正委屈地皱缩在她的膝盖上。

    裙子的领口，是带着一点复古设计的娃娃领，衬得她的脖颈愈发纤细修长。

     时川甚至能看见，她耳垂上那颗小小的、珍珠样式的耳钉，在傍晚的光线里，正泛着一层极淡的、温柔的光晕。

     她好像，并没有他想象中那么紧张。

     她只是很认真地，透过枝叶间的缝隙，一瞬不瞬地，盯着公园门口的方向。

    那专注的样子，让她的侧脸，在光影里呈现出一种格外动人的、安静的轮廓。

     天色，终于一点一点地暗了下来。

     夏栖公园的晚风，也终于舍得吹起来了。

    风拂过树叶和草叶，发出“沙沙”的、细碎的声响，像是有谁，