日子在绝望中缓慢爬行，如同蜗牛拖着重重的黏液。

    秋初霁被转入了条件更差、弥漫着更浓重死亡和衰败气息的陈旧多人病房。

     夏露的身影日渐稀疏，每次造访，脸上的厌烦如同冬日寒风，刺骨而直白，仿佛病房的空气都能玷污她的高贵。

     带来的所谓“饭”，通常是医院食堂最便宜的、早已冷透发硬的馒头，或者一碗飘着几点油星、几乎看不到菜叶的、冰冷的清汤寡水，随意地丢在床头柜上，有时甚至直接放在他够不到的窗台。

     “爱吃不吃！饿死拉倒！”这是她最常甩下的话，伴随着高跟鞋敲击水泥地面的刺耳声响和重重的摔门声。

     秋初霁的身体如同一台彻底报废的机器，在迅速地、不可逆转地崩坏下去。

     长期的营养不良和绝望的情绪，加上脊髓损伤引发的运动功能障碍、感觉异常、呼吸系统并发症、泌尿系统并发症以及心理和精神问题，将他拖入了更深的泥沼。

     持续的、顽固的低烧像附骨之疽，日夜啃噬着他残存的生命力。

     泌尿系统的感染反复发作，每一次小便都伴随着尿频、尿急、尿痛等症状，有时甚至出现血尿，以及腰部或下腹部的疼痛，给患者带来极大的不适和羞耻感。

     最可怕的是那渐渐加重的、令人窒息的胸闷和心悸，像有无数只冰冷的手在胸腔里撕扯揉捏，每一次呼吸都变成一场酷刑。

    他脸颊深陷，皮肤蜡黄，无生气地紧贴着突兀的骨架。

     护士小陈是这无边黑暗中唯一一丝微弱的光。

     她总会“恰好”在夏露带来的“饭”彻底冷硬发馊前，悄悄换上一点温热的、能入口的粥或面条。

     她悄悄避开众人，轻柔地为他翻身擦拭，用热毛巾细心清理失禁的痕迹，守护着他仅存的尊严。

     在他被胸闷憋得脸色青紫、痛苦挣扎时，她会及时地调整他的体位，或者呼叫医生，眼神里充满了无声的同情和无奈。

     “秋师傅，再坚持一下…会好的…”她总是这样低声安慰，声音轻柔得像一片羽毛。

     但秋初霁从她躲闪的眼神和紧蹙的眉头里，读懂了那残酷的真相。

     他像一个被判了死刑的囚徒，在冰冷肮脏的牢房里，只能眼睁睁看着自己的生命一点点流逝，听着死亡的钟摆越来越清晰。

     这天下午，病房里异常闷热，窗外灰蒙蒙的天空压得很低，一丝风也没有。

     空气里消毒水的味道混合着隔壁床老人失禁后清理不净的尿臊味，还有不知哪里飘来的水果腐烂的酸馊气，沉甸甸地压在胸口。

     秋初霁感觉自己像被抛在岸上暴晒的鱼，每一次吸气都带着撕裂肺腑的疼痛和沉重的阻力，意识在昏沉和短暂的清醒间痛苦地摇摆。

     病房门被推开，夏露走了进来。

    她今日显得格外烦躁，眉头紧锁，脸上挂着一抹被琐事激怒的怒意。

    她索性摒弃伪装，手持一枚表皮皱褶、色泽黯淡的苹果，大步迈向秋初霁的床边。

     “秋初霁