西的人。

     傍晚回到旅舍，老张正在灶间忙活，大铁锅里炖着酸菜和五花肉，浓郁的香气弥漫了整个木刻楞房子。

    听说楚凡遇到了江边的吴老头，老张嘿嘿一乐：“那老吴头，是个‘江痴’，一辈子没离开过这条江。

    他那些故事，比江里的鱼还多。

    ” 夜里，楚凡躺在烧得滚烫的火炕上，炕热得烙着后背，却驱散了浸入骨髓的寒气。

    他爬起来，披上外套，走到屋外。

    漠河的夜空，低垂得仿佛触手可及。

    没有一丝云彩，也没有城市光污染的干扰，银河像一条璀璨的、流淌着钻石砂砾的巨大河流，横贯天际。

    星星不再是遥远的点缀，而是密集、明亮、锐利，像冰冷的火焰，几乎要刺伤人的眼睛。

     这是他从未见过的星空。

    浩瀚，深邃，令人心生敬畏，也感到自身的渺小。

    在上海，他透过玻璃幕墙看到的，是被切割成方块的、灰红色的天空。

    而在这里，天与地直接相连，宇宙毫无保留地展现在他面前。

     寒冷很快穿透了外套。

    他回到屋里，再次翻开那本笔记本。

    借着昏黄的灯光，他画下了今天看到的冰封江面，画下了吴大爷佝偻的背影，画下了那条安静的黄狗。

    然后，他在画旁写道： “漠河教给我的第一课：极寒之中，生命的热度更为清晰。

    无论是守江人沉默的祭奠，还是冰层下曾经奔涌的记忆。

    这里的‘北’，不是尽头，而是无数故事沉默生长的起点。

    星空之下，我感到一种近乎残酷的纯净，它正在洗去我从南方带来的所有尘埃与惶惑。

    ” 笔尖划过纸张的沙沙声，与屋外偶尔传来的风吹过树梢的呜咽声交织在一起。

    楚凡知道，明天，他将离开漠河，继续向南。

    但这片白色土地馈赠给他的这份关于寒冷、记忆与星空的重量，将永远沉淀在他的行囊里，成为他徒步全球之旅的第一块，也是最坚实的基石。

    他的脚步，因这份重量而显得真实而坚定。

     喜欢徒步记录者请大家收藏：()徒步记录者