留片刻，那目光里没有好奇，只有一种沉静的审视，仿佛在评估这片森林里新出现的生物是否构成威胁。

     “这是老巴图，这片林子里最好的猎手之一，现在不让打猎了，就砍点柴火。

    ”老张低声对楚凡说，“他们鄂伦春人，才是这林子真正的主人。

    ” 看着老巴图和他沉默的骡子消失在林海雪原中，楚凡忽然对“地方特色”有了更深的理解。

    它不仅仅是风景、食物或建筑，更是一种与自然共存的古老智慧，一种刻在骨子里的、对环境的敬畏与适应。

     下午，楚凡独自去了漠河县城里的“五·六”火灾纪念馆。

    那场发生在大兴安岭的特大森林火灾，是刻在这片土地上一道深可见骨的伤疤。

    纪念馆里黑白的照片、烧焦的实物、冰冷的数字，无声地诉说着那场劫难。

    他看到照片上被烧成焦炭却依然挺立的树干，看到幸存者劫后余生茫然的眼神，看到全国支援救灾的场面。

     一种与触摸“最北”石碑、聆听守江人故事截然不同的沉重感，压在了他的心头。

    漠河，不仅有极致的宁静与壮美，也有过如此惨烈的伤痛。

    这片看似坚韧的冻土，也曾被烈火灼烧得体无完肤。

     从纪念馆出来，天色已近黄昏。

    夕阳给雪地染上了一层凄艳的玫瑰金色。

    楚凡没有直接回旅舍，他再次走到黑龙江边，看着那沉默的、冰封的巨流。

    此刻在他眼中，这江水凝固的不仅是水流，或许还有那段烈火与浓烟的记忆。

    生命在这里，不仅与严寒抗争，也曾与烈焰搏斗。

     晚上，旅舍里住进了一对来自广东的情侣，他们兴奋地讨论着明天要去拍“泼水成冰”的视频。

    楚凡坐在壁炉旁，听着他们热烈的计划，没有加入。

    他只是静静地看着炉火中松木燃烧时爆出的点点火星，像短暂的、微缩的星辰。

     老张给他端来一碗用冷水新镇的冻梨。

    那梨子外表黝黑，硬得