在嫩江的第四天，楚凡听闻城外不远处的讷谟尔河（嫩江重要支流）畔，有冬捕的传统。

    虽然规模不及查干湖那般盛大，却更贴近本地渔民的日常。

    他在天还未亮时便起身，借着熹微的晨光，踩着冻得硬实的土路，向河边走去。

     河面早已被厚冰封锁，远看一片死寂。

    走近了，才发现冰面上已有不少人影在忙碌。

    巨大的冰镩子被高高扬起，再重重砸下，发出沉闷而有力的“咚咚”声，冰屑四溅。

    几个穿着厚重棉袄、脸膛冻得通红的汉子，正喊着号子，协同拉扯着巨大的渔网。

    空气中弥漫着河水的腥气与男人们身上散发的热腾腾的汗味。

     楚凡站在岸边，屏息凝神地看着。

    随着渔网一点点被拖出水面，冰洞下仿佛另一个世界被打开了——无数银色的大小鱼在网中翻腾、跳跃，鳞片在初升朝阳的照射下，反射出耀眼的光芒，仿佛一网打捞起了破碎的星河。

    周围的渔民们发出欢呼，脸上洋溢着收获的喜悦。

     一位年长的渔夫，用冻得僵硬的手从网里捡起一条还在拼命挣扎的鲫鱼，递给楚凡：“小伙子，拿着！开河鱼，鲜着呢！回去让馆子给你炖个汤，暖和！” 楚凡接过那条冰冷的、充满生命力的鱼，感受着它在掌心最后的搏动。

    这并非景区里表演性质的仪式，而是真实的生产与收获。

    这冰河之下的生机，与漠河冰层下凝固的记忆不同，它是鲜活、可以果腹的。

    嫩江的冬天，并非绝对的休眠，而是在冰封之下，依然涌动着生命的暖流。

     下午，他没有返回市区，而是沿着讷谟尔河岸继续行走。

    在一片开阔的河滩地，他看到了一些奇怪的景象：大片枯黄的芦苇丛中，矗立着一些锈迹斑斑的金属架和废弃的砖石地基，像是某个被时代遗忘的工业遗迹。

     好奇心驱使他走近。

    在一片残垣断壁间，他遇到了一位正在放羊的老人。

    老人挥着鞭子，羊群在废墟间安静地觅食。

     “大爷，这里以前是……”楚凡指着那些废墟问道。

     “唉，这都是老黄历喽。

    ”老人叹了口气，找了个背风的土坡坐下，掏出烟袋锅，“这儿以前是个小造纸厂，红火