在嫩江的第六天，也是最后一天。

    楚凡醒来时，窗外飘起了细密的清雪，不像漠河的雪那般霸道，而是温柔地覆盖在屋顶、树梢和行人的肩头，让这座小城显得格外宁静。

    他即将乘坐下午的火车前往哈尔滨，上午的时间，他决定用来完成一次告别式的行走。

     他没有再去探寻新的地点，只是沿着熟悉的街道，慢慢地走。

    路过那家早餐店，老板娘正热情地招呼着熟客；路过农贸市场，喧闹依旧，只是他不再是好奇的旁观者，而是能分辨出不同山货品质的“半内行”；他再次走到城外，眺望那片无垠的黑土地，雪下的它正在沉睡，积蓄着春天破土而出的力量。

     中午，他鬼使神差地又走进了那家“农家杀猪菜”馆子。

    还没到饭点，店里人不多。

    老板认出他，笑着招呼：“咋样，小伙儿，还是老样子？” 楚凡点点头。

    当那盆热气腾腾的猪肉炖粉条端上来时，他没有立刻动筷，而是感受着那熟悉的热气熏在脸上的感觉。

    这味道，已经不仅仅是食物，更是他在嫩江这几日所有记忆的载体——李大爷家火炕的温暖、冬捕时冰河上的寒风、陈老皮影戏的苍凉唱腔、粮站不眠的轰鸣……都融在了这浓香的汤汁里。

     老板闲下来，点了一支烟，坐到他对面：“要走了？” “嗯，下午的车，去哈尔滨。

    ” “好啊，大城市，热闹。

    ”老板吐了个烟圈，看着窗外飘落的雪花，“咱们这嫩江小地方，没啥惊天动地的景儿，没留住你吧？” 楚凡放下筷子，认真地看着老板，摇了摇头，语气诚恳：“不，这儿很好。

    我看到了比风景更真的东西。

    ” 老板愣了一下，随即脸上的皱纹舒展开，露出一个真正愉悦的笑容。

    他掐灭烟头，起身走到后厨，过了一会儿，拿了一个小小的、用油纸包好的东西塞给楚凡。

     “拿着，路上吃。

    咱家自己灌的风干肠，用咱这儿的猪肉和香料做的，有嚼头，顶饿！”