在齐齐哈尔的最后一天，楚凡感到一种强烈的意愿，想要找一个地方，静静地回望与告别这座给了他多重印象的城市。

    他选择了前往嫩江中的明月岛。

     冬季的明月岛，通往岛上的路早已被冰层连接，他可以直接步行上岛。

    岛上林木蓊郁，此时尽披银装，万籁俱寂，仿佛一个远离尘嚣的冰雪秘境。

    他沿着岛上的小径慢慢行走，脚下是厚厚的积雪，耳边只有风吹过松枝的簌簌声和自己的呼吸声。

     他走到岛的最北端，面向宽阔的、完全冰封的嫩江江面。

    极目远眺，江对岸的城市轮廓在冬日稀薄的阳光下显得有些朦胧。

    昨日早市的喧嚣、烤肉的烟火、劳动湖的嬉闹，此刻都化作了这片天地间浩大的宁静。

    几只未曾南迁的寒鸦在冰面上起落，留下孤单的鸣叫。

     这一刻，他仿佛同时看到了齐齐哈尔的多个侧面——江城的开阔、湿地的苍茫、历史的沉静、市井的鲜活、以及多元文化的交融。

    它们像不同颜色的丝线，被嫩江这条银色的缎带巧妙地编织在一起，构成了这座独一无二的“鹤城”。

     他从背包里拿出那块来自五大连池的火山石，在手中摩挲着。

    从炽热的火山，到冰冷的江心岛；从地球脉搏的狂野律动，到眼前这片被冰封的、近乎停滞的壮阔。

    他的旅程，仿佛完成了一次从极致到极致的跨越。

    而齐齐哈尔，正以其包容的姿态，成为了这跨越中一个沉稳而丰富的驿站。

     下午，他离开明月岛，回到市区，做最后的准备。

    在一家小小的邮局，他买了几张印有丹顶鹤和望江楼的明信片，寄给了路上结识的几位朋友——漠河的老张、嫩江的李大爷、讷河的陈老皮影艺人，还有伊春的小雅。

    在明信片上，他没有写太多话，只是简单地写着：“在鹤城，想起你们。

    祝好。

    —