在牡丹江的第三天，楚凡决定放缓脚步，去品味这座城市更日常的肌理。

    他来到了东一条路历史文化街区。

    这里保存着大量中东铁路时期的建筑，俄式的木刻楞、砖石结构的小楼，带着浓郁的异国情调，只是岁月在其上留下了斑驳的痕迹。

     他行走在这些老房子之间，看着那些改建成的咖啡馆、小酒吧或依旧作为民居使用的窗口晾晒的衣物，仿佛能听到历史的回声——沙俄工程师的交谈、日本殖民时期的喧嚣，以及无数普通市民在此生活的琐碎声响。

    这里没有哈尔滨中央大街那种精心修饰的华丽，而是一种更真实、更生活化的历史沉淀，带着些许落寞，却也坚韧地存活于当下。

     在一个街角，他看到一位老人在卖一种当地特色的烤食，叫做“烤冷面”。

    这并非通常意义上的冷面，而是将压制的冷面片在铁板上烤制，刷上酱料，打入鸡蛋，再卷上香肠、葱花等，外皮酥脆，内里软糯，香气扑鼻。

    楚凡买了一个，站在寒风里边走边吃，这种粗犷而美味的小吃，瞬间拉近了他与这座城市的距离。

     下午，他的探索转向了味觉的另一个角落。

    他听闻牡丹江有一种非常本地化的饮品——“花河啤酒”。

    他找到一家看起来颇有年头的小酒馆，推门进去，里面光线昏暗，坐着几位显然是老主顾的市民。

     他要了一瓶花河啤酒，老板递过来的还是一个需要用瓶起子（俗称“啤酒盖”）打开的绿色玻璃瓶。

    清脆的开启声，仿佛一个时代的注脚。

    啤酒的味道清爽凛冽，带着淡淡的麦芽香气，虽不如大品牌啤酒那般醇厚，却有一种独特的、属于本地工厂的朴实风味。

     旁边一位独自小酌的大爷看他是个生面孔，主动搭话：“小伙，外地来的？尝尝咱这‘花河’，别的地方可没有这个味儿喽。

    ” 大爷告诉他，花河啤酒厂曾是牡丹江的骄傲，如