列车在松辽平原上向西行驶，窗外的景色愈发开阔平坦。

    当“长春”的站名伴随着更密集的车流、更现代的城市天际线出现在眼前时，楚凡知道，他漫长徒步的终点，近了。

     长春，这座被誉为“汽车城”、“北国春城”的城市，以一种宏大、规整而又带着复杂历史层次的姿态，迎接着他的到来。

    宽阔笔直的街道（如着名的斯大林大街，今人民大街），布局严谨的广场，以及大片大片的绿化带，都透露出这座城市在规划之初的雄心。

     楚凡在人民广场附近找了一家旅舍住下。

    这里无疑是感受长春城市脉搏的中心点。

    安顿好后，他立刻融入了街头的人流。

    与吉林市的江城灵秀不同，长春的气质更偏向于一种宏大的叙事感。

     他的第一站，是直接奔向这座城市的精神内核——中国第一汽车集团有限公司（一汽）的摇篮，一汽红旗文化展馆及周边区域。

    行走在一汽的老厂区附近，那些带有苏式建筑风格的厂房、宿舍楼，以及随处可见的与汽车相关的标识、呼啸而过的运输新车的大型货车，都让楚凡清晰地感受到这座城市的独特心跳——那是一种钢铁、机油与工业文明交织的律动。

     在展馆里，他看到了新中国第一辆“解放”牌卡车、第一辆“红旗”牌高级轿车的实物。

    抚摸着那些经典的线条，他仿佛能听到那个火红年代里，建设者们为共和国铸就“汽车工业长子”的豪迈与激情。

    从漠河的原始静谧，到长春的现代工业轰鸣，他的旅程完成了一次从自然原点到现代文明标杆的跨越。

     第二天，楚凡的探索转向了城市另一段沉重而复杂的历史——伪满皇宫博物院。

    这座宫殿建筑群，既不像北京故宫的恢宏，也不似沈阳故宫的满族特色，它更像是一个风格混杂、格局拘谨的“傀儡”居所。

    行走在缉熙楼、同德殿之间，看着那些复原的场景和展览，那段国土沦丧、民族屈辱的历史变得具体而刺痛。

     从伪满皇宫出来，他的心情有些沉重。

    他随后去了新民