在松原的最后一天，楚凡在黎明前再次醒来。

    一种强烈的意愿驱使着他，想要在离开前，再次独自感受这片江河之地的静谧。

    他徒步来到松花江与嫩江交汇处附近的一处僻静江岔。

     冬季的清晨，江面上弥漫着浓重的水汽，形成乳白色的平流雾，如同轻纱般笼罩着冰封的江面、枯萎的芦苇荡和远处模糊的树林。

    世界被消音了，只剩下他自己踩在雪地上的轻微声响和心脏平稳的搏动。

    太阳尚未升起，天地间是一片纯净而神秘的蓝灰色调。

     他站在江边，看着雾气在眼前缓慢流淌、变幻。

    查干湖冬捕的喧嚣、古扶余的沉寂、油田的律动、寺庙的梵音……所有这些印象，仿佛都被这江雾洗涤、沉淀，最终化作了内心一份澄澈的宁静。

    这片土地给予他的，不仅是感官的冲击，更是一种精神的滋养和时空观念的重塑。

     当第一缕阳光艰难地穿透浓雾，给这银装素裹的世界染上一抹极其柔和的金粉色时，楚凡感到一种圆满。

    他在这晨雾与曦光中，完成了与松原、也与整个东北黑土地的无声告别。

     早餐，他去了昨天那家农家饭庄，喝了最后一碗热乎乎的小米粥，就着咸菜，吃了一个馒头。

    这最简单的食物，却带着家一般的温暖与踏实。

     饭后，他开始整理行囊。

    他小心地将那本写满的东北三省笔记本收好，放入背包最内侧。

    然后，他拿出了那瓶从大庆带回的、封装在树脂中的石油样本。

    他凝视着那浓稠的黑色液体，里面仿佛凝固着工业时代的记忆与力量。

     他做出了一个决定。

    他没有带走这瓶石油，而是将它轻轻放在了旅馆房间的窗台上，让松原的阳光能够照到它。

    他觉得，这份来自黑龙江的工业