在白城的第三天，楚凡决定暂时将目光从辽阔的自然景观收回，投向这座城市自身的历史脉络与日常生活。

    他去了白城市博物馆。

    馆舍或许不算宏大，但陈列却清晰地勾勒出这片土地从新石器时代到辽金元，再到近代垦荒移民的历史变迁。

     他看到了草原青铜文明的遗存，感受到了鲜卑、契丹、女真、蒙古等游牧民族在此留下的深深烙印。

    白城，并非历史的边缘地带，而是多个游牧文明与中原农耕文明交汇、碰撞的前沿。

    那些出土的马具、箭簇、以及带有鲜明草原风格的饰物，无声地诉说着曾经的金戈铁马与牧歌悠扬。

     从博物馆出来，他特意寻访了白城子古城遗址（如有）。

    站在那些仅存的、被风雪侵蚀的土垣残骸上，脚下是枯黄的草甸，远处是现代的城市轮廓。

    风依旧猛烈地吹着，仿佛千百年来从未停歇。

    这荒凉与沧桑，与向海的自然静谧、与风车的现代气息，形成了强烈的对比，赋予了白城一种时间的厚度。

     下午，他的探索转向了最接地气的市井。

    他听闻白城有一条被称为“一毛街”（或类似称呼，指代物价亲民的老街）的商业街，便信步前往。

    这里没有大商场的时尚光亮，却充满了鲜活的生活气息。

     街道两旁是各种小店：卖劳保用品的、修鞋配钥匙的、经营廉价服装的……空气中混杂着烤地瓜的甜香、油炸糕的焦香和过往行人呵出的白气。

    他在一个摊位前买了两个刚出锅的油炸糕，外皮酥脆，内馅甜糯，热乎乎地捧在手里，是抵御寒风的最佳慰藉。

     他看到许多中老年人在这里悠闲地逛街、聊天，他们的脸上带着风吹日晒的痕迹，步伐从容。

    这种缓慢而质朴的节奏，与许多快速发展城市里的匆忙形成了鲜明对比。

    在这里，楚凡感受到了一种在黑土地工矿城